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        La noticia hizo explosión en Scotland Yard… ¡El sargento Cromwell está herido de muerte! El dinámico sargento Cromwell, ayudante del superintendente Littlejohn, había asistido a los funerales de su tío Richard, en el hermoso pueblo de Rushton Down, del condado de Cheshire. Ese mismo día recibió un tiro en la cabeza… Pero el hecho de que Cromwell fuera un desconocido en Rushton hace pensar a la policía que, o bien fue un accidente, o se trataba de un crimen premeditado. Durante la investigación, Littlejohn descubre una serie de historias e incidentes: algunas de ellas están llenas de comicidad, pero, algunas otras, son extremadamente trágicas. La inteligencia y vivacidad del criminal, y la habilidad con que elude todos los ataques, desespera y desconcierta a Littlejohn, sin embargo, la firme decisión de castigar al culpable del atentado contra Cromwell, hace que el as de los detectives de Scotland Yard triunfe una vez más sobre el crimen.
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  LA MUERTE DEL TÍO RICHARD


   


  —La semana pasada, ella hizo un estofado de ruibarbo, y estoy segura de que le dejó las puntas. Usted ya sabe, son muy venenosas. Ella no comió nada del guisado, claro. Yo me puse muy enferma después de haberlo comido…


  Con toda atención y un gesto lleno de cortesía, Littlejohn garabateó algunas palabras en una hoja de papel, mientras miraba a la mujer sentada al otro lado de su escritorio. Era algo así como un fantasma de otra época; de un mundo que existiera aproximadamente medio siglo antes. Se cubría con un viejo abrigo de pieles color café, sombrero negro adornado con rosas bastante marchitas, un bolso de mano imitación de piel de cocodrilo…, además, una sombrilla que más bien era un paraguas, y botas de cuero negro.


  Era una mujercita ya entrada en años, en cuya cara ovalada brillaban, llenos de animación, dos ojillos que hacían recordar a los de un ratón. Los demás miembros de la policía la llamaban la «cliente favorita» de Littlejohn, ya que se presentaba con regularidad a visitarlo con el objeto de contarle que su hermanastra, con la cual vivía, trataba de envenenarla para quedarse con su dinero.


  —Si yo estuviera en su lugar —le dijo Littlejohn—, pensaría seriamente en establecer una casa por mi cuenta. Tal vez así tendría usted un poco de paz, señorita Hankey.


  —Pero es que no podría sostenerla —contestó la mujer, con risa aguda—. Casi he acabado con mis pocos dineros. Agnes va a sufrir un ataque si finalmente tiene éxito para quitarme de en medio.


  La señorita Hankey acostumbraba presentarse aproximadamente cada trimestre, preguntaba por Littlejohn y le contaba siempre la misma historia. El policía se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que la señorita Hankey fuera trasladada pacíficamente a una de las casas destinadas a los que sufren delirio de persecución, y no volver a verle nunca más. Pero estos casos se suceden con mucha frecuencia. Scotland Yard tiene una clientela bastante regular formada con esta clase de seres; pobres almas que siempre están temiendo ser asesinadas o que imaginan que van a convertirse en asesinos.


  Era un día de abril, de ésos que en Irlanda han dado por llamar «días muelles», y la brisa penetraba por las ventanas abiertas, tibia y suave. Los sonidos del tráfico y el ruido de las embarcaciones fluviales llegaban casi apagados. Los vacacionistas y excursionistas dominicales ya principiaban a aparecer en el Embankment. El verde de los árboles se había adelantado también casi tres semanas a la estación. La invasión de los fanáticos para asistir a los juegos de fin de semana en Wembley, donde se jugaba el trofeo anual de fútbol soccer también había principiado, y era muy fácil distinguir a los hombres llevando banderolas y gallardetes con los colores de su equipo, entre los transeúntes que recorrían las calles.


  —¿No le sería posible visitarme en la casa alguna vez? Claro, no de manera oficial; podría usted decir que es un pariente lejano, de ultramar…


  La campanilla del teléfono interrumpió las palabras de la señorita Hankey.


  —Dispénseme…, señorita —dijo Littlejohn tratando de ocultar el alivio de su voz.


  —La señora Cromwell quiere hablar con usted, señor. —Dijo un policía.


  Cromwell se encontraba con unos días de permiso. Su tío Richard, quien vivía en un lugar del Cheshire, había muerto y el sargento era uno de los ejecutores de su testamento.


  —Bueno… —dijo Littlejohn en la bocina.


  —¿Habla el superintendente Littlejohn?


  —Sí; ¿quién es?


  —Dorothy Cromwell…


  No había reconocido su voz. Generalmente su tono era alegre y libre de preocupaciones, a pesar de las responsabilidades que pesaban sobre ella, resumidas en un marido, tres chiquillas y su piso de Shepherds Market; pero ahora sonaba completamente abatida y desprovista de animación.


  —¡Me alegro tanto de encontrarlo! Se trata de mi marido… —Aparentemente no sabía por dónde empezar.


  —¿De qué se trata, Dorothy?


  —Ha recibido un balazo…


  La vida pareció detenerse por un momento, como una película cinematográfica que se cortara. La señorita Hankey, sentada frente a él trataba de enterarse; la mañana llena de sol; los objetos familiares de su despacho y los ruidos de la calle. Todo se desvaneció para dejar lugar a un gran temor, que lo invadía como una mano fría asiendo sus entrañas.


  —…La policía del condado de Cheshire acaba de avisarme —continuó informando la señora Cromwell—. Entiendo que sucedió anoche y hasta ahora no han podido saber quién era. Se encuentra muy grave en el hospital. Yo…, yo…


  —Voy para allá —exclamó Littlejohn—. Estaré con usted en unos diez minutos. ¡Valor, Dorothy!


  Apenas se dio cuenta de cómo dejó a la señorita Hankey, al cuidado de uno de sus subordinados, y también de que había solicitado un coche oficial. La esposa de Cromwell lo recibió en la puerta de su casa, con una mirada implorante, como pidiéndole que hiciera algo y luego rompió a llorar.


  En el apartamiento todo estaba limpio y arreglado. Había una maleta ya lista, sobre la mesa un sombrero y, preparado sobre el brazo de un sillón, el abrigo de la señora.


  —¿Qué fue lo que pasó, Dorothy?


  Ella se secó los ojos y pasó la mano por su abundante cabellera de color castaño, en un gesto que era puramente instintivo.


  —El tío Richard vivía en Rushton Inferior, parece que alguien disparó anoche en la oscuridad sobre Bob cuando iba por la calle. Debe haber permanecido mucho tiempo inconsciente. —Difícilmente podía controlar su voz y sollozó al pensar lo que había sucedido—. Seguramente salió a dar una vuelta después de cenar, pues llevaba su viejo saco deportivo y dejó todos sus papeles de identificación en el otro saco. Cuando lo encontraron, lo llevaron violentamente a la enfermería y no lo identificaron hasta que la viuda del tío Richard avisó que no había llegado, pero hasta la mañana siguiente. La bala le dio en la cabeza y después lo llevaron al Hospital Real de Manchester para que lo operaran.


  —¿Ya tiene listo su equipaje?


  —Sí, tomaré el tren de mediodía en la estación de Euston.


  —Yo iré con usted. Avisaré a Scotland Yard y le diré a mi esposa que me lleve algunas cosas a Euston.


  Era como un sueño. Su esposa Letty, encontrándolo en la estación de Euston con la maleta; el viaje rumbo al Norte; la tensión y la falta absoluta de noticias; los largos silencios entre él y la señora Cromwell, cuando siempre habían platicado sobre múltiples cosas; el interminable y vacío recorrido en taxi hasta el gran hospital. Luego, los largos corredores, el ambiente enfermizo, la ansiedad y aislamiento del mundo.


  —Está en el servicio de neurocirugía, los llevaré allá.


  Una de las enfermeras, pequeña y bondadosa, cuyos labios se avivaban al toque del lápiz labial y cubría sus cabellos rubios y rizados bajo una coqueta gorra de uniforme, los guió. Pasaron por otros largos corredores, abiertos de trecho en trecho para refrescarlos y permitir rápidas miradas hacia los prados exteriores. Enfermeras y hermanas de la caridad yendo y viniendo como abejas atareadas; los estudiantes, con sus estetoscopios colgados del cuello tratando de aparentar un aspecto profesional; los doctores; los pacientes; los mozos llevando camillas y charolas de servicio. Las afanadoras en un lado y otro del hospital paseando o asoleándose. Y, finalmente, la sección de cirugía del cerebro. La enfermera se detuvo precisamente frente a la sala de operaciones y se dirigió a buscar a la hermana.


  Littlejohn se movía lleno de impaciencia. La calma y fortaleza de la señora Cromwell le hacía sentirse ligeramente avergonzado de sus propios sentimientos, pero no podía hacer nada por ocultarlos. Fuera como fuera, él y Cromwell habían sido colegas y compañeros por más de quince años y él le había enseñado a su entonces más joven sargento, todo lo que sabía. Para él era más que un subordinado, era un hermano. Y el hecho de que hubiera sido baleado de noche por algún irresponsable, por alguien que no sintiera ninguna animosidad en su contra, así, a sangre fría…


  —Los médicos piensan que saldrá bien. La bala no tocó ningún punto vital y el cirujano ya la ha extraído. Durante dos horas estuvo en el quirófano… —Les informó una hermana que se alejó apresuradamente, dejándolos en espera de otras novedades. Alguna persona los condujo a una pequeña habitación y les llevó un poco de té. Todo seguía siendo el mismo sueño que había empezado a vivir poco antes. Todo el mundo era amable; pero nadie sentimental. Eran solamente expresiones de simpatía práctica destinada a infundirles confianza.


  Una enfermera, robusta y ya de cierta edad, retiró las tazas sucias que colocó sobre una charola, y mirándolos con lástima comentó:


  —Estará bien dentro de poco… Los mejores cirujanos del país lo están tratando…


  Mencionó con orgullo el nombre de las dos eminencias, insinuando que los especialistas en cuestión podrían hacer lo que quisieran con el cerebro de ella, sin causarle la menor ansiedad o temor por lo que sucediera.


  Littlejohn y la señora Cromwell intercambiaban de vez en cuando breves palabras o frases sueltas, sin darse cuenta apenas de lo que estaban haciendo, pues sus ojos y oídos se concentraban en la puerta que los separaba del herido y de la cuidadosa intervención de los cirujanos. La hermana reapareció sólo para informarles que pronto habría pasado todo.


  —Si lo desean pueden fumar… —les indicó.


  Littlejohn sacó la pitillera y encendió cigarrillos para ambos. Le pareció fútil, pero cuando menos era algo. Luego, percibieron un intenso movimiento de gentes y una camilla que se alejaba dejando en movimiento las puertas de la sala de operaciones. Permanecieron silenciosos conteniendo el aliento hasta que aparecieron los cirujanos, vestidos completamente de blanco, que se despojaban de sus guantes de hule. Uno de ellos era alto, de edad madura y con una cara que denotaba inteligencia. Su colega era un joven robusto que inspiraba confianza en cuanto se veía la sonrisa que iluminaba sus facciones, llenas de amabilidad y competencia.


  —No existe ninguna razón por la cual no pueda recuperarse, pero se llevará bastante tiempo —dijo el médico más viejo—. Después de todo, las lesiones cerebrales no pueden ser de otro modo. Necesitará muchos cuidados, pero ya se los procuraremos. —Palmeó amablemente el brazo de la señora Cromwell y exclamó sonriente—: Sea valerosa, señora. Todo saldrá bien. —Luego se volvió hacia Littlejohn y le estrechó la mano—. ¿Superintendente Littlejohn? Ya he oído hablar de usted… ¡Caramba!, ha sido un asunto feo. Nadie parece saber cómo sucedió, pero tuvo mucha suerte. Fue un arma muy pequeña y al juzgar por el calibre de la bala diría que…


  Extendió el brazo y depositó en las manos de Littlejohn un pedazo de algodón que contenía un trozo de plomo poco más grande que una píldora de tamaño mediano.


  El más joven de los médicos la hizo girar con el dedo índice.


  —El revólver debe haber sido de juguete. Diría que de municiones y accionado por aire. Durante la guerra extraje más balas de las que puedo acordarme, pero nunca vi una tan pequeña. Como quien dice, hecha para una pistola de bolsillo, para dama.


  —Espero que podré llevarme esto, señor. ¿Supongo que mi amigo no ha hablado desde que sucedió?


  —No. Estaba inconsciente cuando lo recogieron y hasta que terminamos con la operación parecía seguir igual.


  —¿Pasará mucho tiempo antes de que pueda hablar?


  —Pues…, veremos, pero cuando menos un par de días. Ha sido una lesión grave y en estos casos no debemos correr ningún riesgo. Ya le avisaremos. Por lo pronto está en cama, pero si desea puede echarle una mirada.


  Cromwell estaba dormido, con la cabeza envuelta en turbante de vendajes. Su aspecto era cadavérico, pálido y exhausto, apenas parecía respirar. Littlejohn recordó la última vez que lo viera en Scotland Yard, sonriente y sonrosado, platicando de cómo su tío Richard se había casado con una chica que tendría unos treinta años menos que él y que desde entonces sufría de una úlcera duodenal. En realidad, ésa fue la causa de su muerte. Alguien había disparado sobre Cromwell a sangre fría tratando de asesinarlo. De por sí era bastante malo aun cuando la víctima hubiera sido extraña para él, pero ahora Littlejohn se sentía lleno de deseos de encontrar al criminal y si era posible, matarlo con sus propias manos.


  El cirujano más joven regresó con su traje de calle.


  —Me gustaría hablar un poco más con usted, superintendente.


  Los dos se dirigieron otra vez a la sala de espera.


  —Quería preguntarle si alguna vez su colega ha sufrido de trombosis coronaria o algo por el estilo.


  Littlejohn estuvo a punto de reír.


  —Oh, no, ¿por qué? Era el hombre más saludable que he conocido, claro, antes de que sucediera esto. Además, se cuidaba mucho.


  El superintendente recordó las pequeñas manías de Cromwell con respecto a su salud. Hacía diariamente ejercicios matinales, el yoga, tomaba alimentos patentados por el estilo del Strengtho como complemento de alimentación y siempre llevaba consigo tabletas y medicinas con el mismo fin. En el pasado, Littlejohn siempre le había hecho bromas acerca de ello, pero ahora ya no le parecía nada gracioso.


  —¿Por qué es la pregunta, señor?


  —Pues no sé si se lo habrán dicho a usted, pero el señor Cromwell llevaba un viejo saco deportivo cuando le dispararon. Tal parece que había dejado su saco de diario en la habitación donde paraba, y en sus bolsos, aparte de una pipa, la bolsa de tabaco y cerillos, tenía esto.


  El médico extrajo un sobre en blanco y de él dos pequeñas tabletas blancas que depositó en la palma de su mano.


  —Revisando el saco para conocer su identidad, la policía encontró esto y nos pidió que les informáramos de qué se trataba. Nuestro farmacólogo las identificó como tabletas de dicumarol, un anti coagulante que se utiliza en medicina para adelgazar la sangre y deshacer los coágulos de la trombosis. En manos no experimentadas es muy peligroso. Una dosis excesiva puede causar una seria hemorragia interna e inclusive puede presentarse por vía cutánea… Por ello fue la pregunta.


  —Estoy seguro de que nunca necesitó de una droga como ésa.


  —¿Sabe?, nos puso en predicamento. Porque…, una operación bajo esas circunstancias constituye un grave riesgo.


  —Pues no puedo imaginarme cómo consiguió esas tabletas. Pero le ofrezco averiguarlo.


  En el exterior de la enfermería, el sol brillaba y la vida se deslizaba como de costumbre, y hasta los macizos de flores en los jardines del frente formaban múltiples grupos de hermoso colorido. Las ambulancias entraban y salían, los médicos y las enfermeras cruzaban los patios para mezclarse con los transeúntes; los estudiantes llegaban a la universidad situada al lado y algunos miembros de la directiva del hospital salían riendo y hablando antes de emprender cada uno su camino.


  La señora Cromwell había decidido permanecer en uno de los hoteles cercanos, y la esposa de Littlejohn, después de haber hecho los arreglos necesarios para que los niños del herido quedaran al cuidado de algunos buenos vecinos, llegaría para acompañarla. Por su parte, Littlejohn tenía un trabajo que hacer en Rushton Inferior y no iba a ser un hueso fácil de roer. Tenía que vérselas con un desconocido.


  La población de Rushton Inferior se encontraba a cuatro millas de la estación de transportes más cercana, lo cual prácticamente la dejaba sin taxis. Considerando que el siguiente autobús llegaría después de hora y media, Littlejohn se las arregló para que el plomero de la localidad lo transportara y tuvo que escuchar durante todo el trayecto las quejas del obrero acerca de la impuntualidad con que la gente del lugar, inclusive la adinerada, pagaba sus cuentas.


  —Un año no es nada… Algunos se demoran hasta dos para pagar una miseria, es escandaloso… Por eso es que la gente se vuelve comunista.


  Por una u otra razón, Rushton Inferior era el centro de tres comunidades más pequeñas y la parroquia se denominaba también, Rushton Inferior, después sencillamente Rushton y luego Rushton Superior. El plomero informó a Littlejohn que podría encontrar una taberna y un hotel de ambiente «moderado» en Inferior.


  —Escuche mi consejo y vaya al hotel. La taberna es demasiado ruidosa, y siempre llena de chamacos que llegan en esos coches modernos y veloces para derraparlos enfrente, y a mí me parece que es como una casa de locos hasta después de la medianoche. Por algo la llaman Brown Cow.1 El hotel también era una taberna, pero las autoridades consideraron que con una era suficiente para el pueblo. Antes se llamaba Weatherby Arms, pero ahora es el Weatherby Temperance. Claro que allí también puede conseguir un trago, si le cae bien a la posadera para que se lo mande traer. Es una viuda muy agradable, esa señora Groves.


  El plomero dejó a Littlejohn en el centro de la población, y se marchó a su casa, rumbo a Superior. Dieron las seis de la tarde y todo estaba en calma. Era hora de cenar y para entonces una hilera regular de carros se estacionaba alrededor de la taberna Brown Cow.


  Littlejohn miró a su alrededor. La plaza estaba bien arreglada y parecía enroscarse a su anticuada iglesia, al amplio cementerio, a la gran torre cuadrada y al umbral del panteón, así como a la casa vicarial y la oficina de diezmo, un poco más atrás. Las ramas de los enormes abetos colgaban desde el muro del atrio hasta el sendero y frente al umbral del cementerio, una gran casa se escondía detrás de los narcisos y enredaderas que cubrían su frente. A eso seguía un cordón de pequeños comercios, todos con atractivos escaparates que aparentemente habían sido transformados de una hilera de pequeñas casas habitación. Maderas, frutas, carnicería, abarrotes, un café que exhibía apetitosos panes y pasteles y, finalmente, la Brown Cow. En la misma acera que la iglesia, pero a su izquierda, se localizaba la oficina de correos, luego el puesto de periódicos y una tienda que vendía antigüedades mezcladas con artículos de porcelana, Bric-a-Brac, para ser más precisos, antiguos y modernos. A la derecha de la iglesia había una farmacia, otro café y a continuación el hotel Weatherby Temperance, anunciado con una enseña dorada, y agregado al letrero el nombre de una asociación automovilística. Era un edificio grande, de estilo georgiano que tenía un pequeño prado en el frente y un estacionamiento para automóviles en la parte posterior. A uno de sus costados, frente a la carretera, estaba un edificio que aparentemente databa del tiempo de la Regencia y había sido convertido en apartamientos, a juzgar por la puerta de entrada cubierta casi por completo con el directorio metálico que con pequeños tiros de papel anunciaba el nombre de cada uno de los habitantes.


  La señora Groves se aproximaba mucho a la descripción que había hecho de ella el plomero, y se ruborizó al saber quién la recomendaba. Si ello se debía a que era una de las «malas pagas» que había mencionado el plomero, o si pensaba ser posible sucesor del señor Groves, fue una cosa que Littlejohn siempre ignoró. Lo recibieron como a un miembro de la familia y cuando firmó el registro con su nombre, se provocó aún mayor confusión. Aquel asunto en Rushton Inferior, a pesar de haber sucedido la noche anterior, se mencionaba ya en los periódicos locales de la tarde. La identidad de Cromwell había sido revelada y se decía que el superintendente Littlejohn se encontraba a cargo del caso, venido directamente de Scotland Yard.


  —Le daré la mejor habitación, señor —dijo la señora Groves, conduciéndolo a una gran alcoba cuyo frente daba directamente a la carretera, en el primer piso. En ella había una cama con cuatro columnas y cortinajes, que semejaba abiertamente a un galeón navegando a toda vela.


  El cuarto era amplio y limpio. En contraste con la cantidad de gentes que bebía jerez y ginebra, a pesar de la leyenda sobre la puerta de entrada, se veía más o menos una docena de huéspedes, de apariencia habitual. Éstos entraban y salían de la cocina preguntando al cocinero lo que tenía para el día, y se entretenían en pasar aviso a los demás.


  Todo el lugar parecía haber sido rejuvenecido por medio de papeles de decoración estilo Regencia y en varias habitaciones cada pared tenía un diseño diferente. Además, en cada habitación se encontraban candeleros con velas decorativas, colchas adornadas, cortinas con encajes y pisos cubiertos con tapetes de hule espuma cuyos azules y amarillos se desvanecían ya por los rayos solares.


  Todo el ambiente del hotel parecía emanar directamente de la señora Groves, cuya infantilidad parecía ser casi artificial en su alegría. Era alta, gruesa y su complexión rosada parecía hacer juego con el azul de sus ojos hasta el grado de que semejaba a una muñeca de porcelana, pero cuyo aspecto de tal quedaba borrado por el enjuague azul de sus cabellos blancos.


  —Ya hemos oído hablar de usted, superintendente. ¿Cómo se encuentra su sargento…? ¡Pero hombre!


  —Pues los médicos esperan que se recuperará pronto y bien, aunque tal vez sea para largo.


  —Vaya, siempre es un alivio.


  Siempre hablaba en plural, como si en alguna forma toda la población fuera regida por ella sobre la base de una cooperativa. Tal vez contaría con unos cincuenta años, tal vez más, a juzgar por su apariencia, pero también era una de esas mujeres que parecen carecer de edad y que disfrutan de una larga madurez hasta en tanto no se les presenta una rápida madurez seguida de un rápido y trágico periodo de decaimiento y su terminación.


  Littlejohn quedó hasta cierto punto indeciso acerca del consejo del plomero. Aquel lugar carecía del ambiente impersonal de un hotel, tal como él se lo imaginaba. En éste, y de acuerdo con las normas impuestas por la señora Groves, parecía que todo mundo formaba una gran familia y Littlejohn tenía demasiado que hacer para desear una interminable fiesta de Navidad.


  Pero…, sin embargo… Tal vez debía tratar. De hecho alguno de los huéspedes podría ser el heridor de Cromwell.


  Sin que nadie lo molestara, comió su cena, que por cierto fue excelente. Mirando alrededor de la mesa para uno que le fue asignada, Littlejohn pudo fácilmente establecer quiénes eran los habituales y cuáles habían venido únicamente para cenar ocasionalmente. Unos miraban al menú como si nunca hubieran sabido de qué se trataba, en tanto que otros pedían de comer completamente acostumbrados a ese hecho. Aquellos que se sentían faltos de confianza, examinaban detenidamente las listas, pero había otros que denotaban en su familiaridad con las meseras que se sentían dueños del lugar. Cuando se encontraba a la mitad de su comida, apareció una joven pareja acompañada de dos niños, relativamente molestos por el día que habían pasado fuera, pero a juzgar por los rostros de los parroquianos cuando los niños pidieron de comer a gritos, aquellos eran huéspedes también.


  La señora Groves se movía de un lado a otro, saludando a la gente como si cada uno de ellos fuera la persona que más deseara ver en el mundo. Presentó a Littlejohn con un joven alto y moreno, de gruesos espejuelos y ligeramente tartamudo que se sentaba a la mesa próxima, llamado Valentine, que era el ingeniero encargado de la construcción del nuevo gasómetro que se efectuaba a unas cuatro millas fuera del pueblo. Luego, se sentó a comer una cena digna de tres personas.


  Después de cenar, Littlejohn salió silenciosamente y caminó a lo largo de la avenida principal, observando que cada vez se reunían mayor número de coches frente a la taberna del pueblo. En la calle todo se hallaba bastante silencioso y el aire estaba lleno del aroma de las enredaderas, principalmente de madreselvas. Los arbustos de cerezos y almendros, pesadamente cargados de flores, se derramaban por encima de los muros de los jardines. Un viejo campesino regaba cuidadosamente el césped del frente de una suntuosa villa que ostentaba un bonito jardín, casi opuesto al Weatherby.


  —¿Podría usted indicarme dónde está la estación de policía?


  El anciano se quitó la pipa de la boca.


  —¿Es usted otro de ésos?


  —¿Otro de cuáles?


  —Esto ha estado lleno de policías y de reporteros todo el día. Sí, desde que ese tipo fue baleado anoche. Los polizontes de la…, digo, del condado, han andado todo el día por el pueblo, entrevistando, revisando, midiendo y azuzando a todo mundo. Pero lo peor fue lo de Ted Bloor. Lo premiaron ascendiéndolo y ahora él se cree la gran cosa. Sí, así está ahora Ted. Cualquiera diría que es el único policía que ha quedado en el mundo. Ahora se cree la gran cosa.


  —¿Bloor es el condestable?


  —Ujú. La estación de policía está por ahí. Siga el camino. Como le decía, su autoridad le permite espiar si los coches se encuentran debidamente iluminados, o si alguien trata de manejarlos borracho. ¡Pero meterlo en eso…! Ahora, claro, Ted está por arriba de ello. Pero, desde luego, Ted regresará a eso cuando pase todo este lío.


  Littlejohn le dio las gracias y se despidió, muy a pesar de los sentimientos del anciano, quien indudablemente prefería ganarse cualquier cosa chismorreando, que mover de un lado a otro la manguera.


  Ted Bloor se encontraba solo en la estación de policía. Cuando Littlejohn llegó, escribía laboriosamente sobre unas hojas de informe. Había enviado a su esposa al cine de Wilton Purlieu, a pesar de que la señora ya había visto la película el verano anterior, cuando estuvo en la costa.


  —Quiero estar solo, madre. Quiero concentrarme en este informe. —Aclaró Ted, cuando su hermana llegó a bromear acerca del gran caso que tenía entre manos.


  Bloor era un campesino de edad mediana, de semblante rojizo, cejas bastante pobladas y un bigote de color arena, y asombrados ojos azules, los que se abrieron aún más, cuando Ted se dio cuenta de quién era su visitante. Cuando Littlejohn abrió la puerta, tropezó. La estación de policía era de reciente construcción y toda la madera de que estaba hecha, seguía hinchándose y quedando fuera de su lugar original.


  —Pase usted señor. ¿Ya pasó por Chester?


  —No, hasta ahora no, Bloor. Oficialmente no estoy asignado a este caso. Vine al norte para visitar a mi colega Cromwell.


  —¿Y cómo está él? Siento que le haya sucedido eso. Es una verdadera desgracia, diría yo.


  Parecía que su corazón se hacía pedazos al considerar que un crimen de tal naturaleza pudiera haberse cometido dentro de su jurisdicción.


  —Espero que pronto estará bien. Fue bastante leve. Diríamos, un pisa y corre. Pero no lo entiendo, Bloor. Cromwell era un extraño aquí. ¿Quién cree usted que haya podido hacerlo?


  —Estoy tan confundido como usted, señor, pero sabré quién lo hizo. Sí, aun cuando sea la última cosa que haga en mi vida.


  Bloor levantó la mano derecha, como si jurara solemnemente hacerlo.


  —Pues sólo he venido a hacerle una visita de cortesía, y a informarle que estaré en el Weatherby.-Bloor asintió, como indicando lo bien que le parecía la elección. —Si puedo hacer algo, dígamelo por favor, Bloor.


  —¡Oh!, sí, el condestable en jefe se enteró de que usted estaba aquí y seguramente dejará todo en sus manos. Se lo aseguro.


  Así lo esperaba Bloor, aun cuando preferiría ver a Littlejohn muy lejos de allí.


  —¿Cuándo enterraron al señor Richard Cromwell?


  —¿Cromwell…? ¡Ah, ya veo, sí! Se llamaba Richard Twigg, señor. Entiendo que era hermano de la madre del señor Cromwell. Fue colocado para su descanso final en el atrio de la iglesia, anteayer.


  —¿Estuvo enfermo durante mucho tiempo?


  —Pues no mucho. Desde tiempo antes había tenido úlceras, y creo que era su pasatiempo. Siempre estaba hablando de ello. Luego, hasta donde sé, una de ellas se le reventó y murió. Dicen que se desangró hasta morir antes de que pudiera llegar el médico.


  —¿Quién era el doctor?


  —Clinton, de Wiston Purlieu… Él atiende a la mayor parte del pueblo.


  —¿Le interesaría, o más bien, le molestaría indicarme dónde sucedió el delito?


  —Me daría gusto, señor.


  Bloor se colocó la gorra y mantuvo abierta la puerta. Esto se iba a poner bueno, pensó. Trabajar con Scotland Yard. Apenas podía esperar a mostrarse abiertamente ante toda la población. En camino, informó a Littlejohn de la manera en que se llevaba el caso.


  Nadie había llegado a saber cuándo se había disparado. Tampoco parecía haber nadie que lo hubiera oído. Claro que con todos esos coches por allí, se podía haber confundido con el ruido de uno de los escapes. El caso era que un transeúnte que llegaba tarde porque había asistido a una reunión masónica en Wiston Purlieu, a tres millas de distancia del lugar, encontró a Cromwell inconsciente, tirado en el suelo. Era seguro que no había permanecido mucho tiempo allí, pues de otra manera hubiera muerto. De ello estaba completamente seguro Bloor. Había luna llena, y cualquiera hubiera podido darse cuenta de la herida. Cromwell había sido llevado al hospital de la granjeria de Wiston inmediatamente y viendo la gravedad de su herida, trasladado al Hospital Real de Manchester para que lo operaran los especialistas, aquellos dos famosos que habían intervenido. Y eso era todo lo que él sabía.


  —¿Dónde vivía el señor Twigg?


  —Del otro lado del pueblo, sobre el camino a Rushton Superior. Es una casa grande, y está a la izquierda. No podrá usted dejar de verla, señor.


  —¿Ha preguntado la señora Twigg por el estado del sargento Cromwell?


  —Pues cuando se le informó que había sido herido se desmayó, señor, y desde entonces está en cama.


  Llegaron a la escena del crimen. Era casi frente al Weatherby, a unas cinco yardas en la acera de enfrente, precisamente junto a un lote que había sido transformado en «fraccionamiento».


  —Los expertos del condado hoy «peinaron» todo el lugar. Preguntaron a todo mundo. Me tuvieron muy ocupado, señor, yo puedo asegurarle que nadie vio ni oyó nada.


  La oscuridad se acercaba y las calles del poblado se habían vuelto repentinamente silenciosas. En casas y granjas las luces se encendieron, y las cortinas y persianas se corrían. De cuando en cuando pasaba algún coche, pero momentáneamente las luces parecían haberse inmovilizado para mostrar únicamente las rojas puntuaciones de la iluminación trasera de los autos estacionados frente a la taberna o a un café que aún permanecía abierto, y a través de las ventanas de esos establecimientos se podían observar los grupos de personas que se reunían alrededor de mesas redondas, bebiendo vino y comiendo omelettes, acerca de las cuales el local había adquirido una gran reputación. Luego llegó un autobús y depositó alrededor de una docena de personas, de regreso de la función cinematográfica de Wiston Purlieu. Entre ellas estaban la señora Bloor y su hermana.


  Dos mujeres grandes y pesadas enredadas en una conversación de las que quitan el aliento, se acercaron a Bloor. Una de ellas se detuvo momentáneamente y miró directamente al policía.


  —Creí que necesitabas una noche para ti solo —dijo volviendo la cabeza y haciendo a un lado a su hermana como para evitar que fuera contaminada por la presencia de su infiel esposo.


  —La señora… —dijo Bloor suspirando y luego, tratando de cambiar el tema comentó—: parece que esta noche aparecerá un cometa, según el radio… —Pero en su voz no había ningún interés al respecto.


  ¡Como de costumbre, su esposa lo había echado todo a perder!


   

 


   


  Capítulo 2


   


   


  EL MAYORDOMO SINIESTRO


   


  Con la ayuda de un cerillo, Littlejohn miró la hora y luego, con la misma lumbre, encendió su pipa. Eran las nueve de la noche. Las campanas de la iglesia habían principiado a sonar a las ocho, y seguían dando esa hora. Seguramente se trataba de una noche en que los aprendices hacían su práctica, pero sonaban como si fueran dos campaneros experimentados que no necesitaban descansar. Deteniéndose de vez en cuando para tomar aliento, para recibir instrucciones o para tomar el ritmo, a veces más tarde y otras anticipándose para después apresurarse a tomar el tiempo del otro, seguían haciéndolas sonar. A la luz de los levemente iluminados campanarios, se advertían ligeras sombras moviendo las cuerdas.


  Littlejohn se encontraba ansioso por conocer a la viuda de Richard. «La viuda Twigg», como inconscientemente había principiado a llamarla. Se preguntaba si no habría habido nada extraño en la muerte del tío Richard, acaso el dicumarol. Si Cromwell había llegado a darse cuenta y en alguna forma conseguido evidencias en contra de la viuda Twigg, ¿podrían haber sido sus cómplices o bien ella misma? Se decía que el atentado contra Cromwell la había doblegado completamente, y que desde entonces se encontraba enferma.


  Littlejohn siguió la carretera que llevaba de Rushton Inferior hasta Rushton Superior. Probablemente en alguna ocasión, a juzgar por las sombras de los viejos árboles que se elevaban a los lados, había sido una avenida llena de lugares agradables que comunicaba ambas localidades. Ahora, rodeada como estaba de orgullosas villas dotadas de grandes jardines, constantemente era alterada su paz por los rezagados de la taberna que pasaban a altas velocidades y muchas veces en carros manejados por manos bastante poco firmes. Era una especie de alarde deportivo moverse a la mayor velocidad del The Cock en Rushton a la Brown Cow en Inferior y de allí al Bull and Bush de Superior. Esa carrera circular que semejaba una competencia de corredores profesionales, se continuaba hasta en tanto cerraban los locales o el conductor quedaba incapacitado para tomar la curva de Gibbet Corner y, atravesando la dehesa, iba a parar a la Zanja de Kirkley.


  Littlejohn sabía que no estaba autorizado para molestar a la señora Twigg, pues hasta el momento no contaba con ninguna comisión para investigar en el caso de Cromwell. Aquello seguramente llegaría a la mañana siguiente, cuando supieran que se encontraba en el lugar, pero entre tanto se hallaba atado a sí mismo. De todas maneras, decidió seguir sus inclinaciones, casi de una manera instintiva, con la certeza de que no podría descansar durante el resto de la noche si no había principiado a romper el hielo para sus averiguaciones posteriores.


  Pero ni siquiera sabía dónde vivía o más bien había vivido el tío Richard, y había olvidado preguntarlo a Bloor. No aparecía ni una alma, a no ser aquellos que pasaban a sesenta millas por hora, pero afortunadamente un hombre salía de su casa, un poco más allá de la carretera y abordaba un coche frente al cual en ese momento se encontraba parado Littlejohn, y pudo detenerlo en el preciso momento en que arrancaba el motor.


  —¿Podría hacerme el favor de decirme dónde vive la señora Twigg?


  El extraño miró a Littlejohn maliciosamente, a través de la ventanilla de su coche. Vestía de etiqueta, con sombrero de copa y guantes de cuero, pero su cara era fresca y redonda, con nariz chata y ojos desvaídos, detrás de unos espejuelos demasiado grandes para sus facciones.


  —Si viene usted por cuestión de negocios, le diré que no se encuentra en estado de recibir visitas. Es aquí donde vive, pero no creo que le sirva de nada llamar. Yo soy el médico y acabo precisamente de verla…


  —¿Habrá sirvientes en la casa, señor?


  —Cank y su esposa. No creo que le sirva de nada verlos.


  —¿Cank?


  —Sí, Cank. Él y su esposa manejan la casa de la señora Twigg. Y ahora, si usted me permite, debo retirarme. Tengo varias otras visitas que hacer.


  Soltó el embrague y se retiró sin decir otra palabra.


  Littlejohn se dirigió a la entrada principal. Ballarat, decía. Debía haberlo adivinado. El tío Richard, de acuerdo con lo que decía Cromwell, había sido una especie de oveja negra en la familia y, habiendo escapado a Australia, reunió una fortuna para regresar a casarse con una rubia a la cual le doblaba la edad. Seguramente había llamado a su nueva casa de acuerdo con el lugar en que consiguió su fortuna.


  Una larga avenida de cerezos y de almendros, todos en plenitud de floración, conducían a través de otra callecita llena de madreselvas rodeando a un prado, que a su vez estaba salpicado de tallos florecidos. La casa en sí misma, era cuadrada, de estilo modernista, fabricada con ladrillos y dotada de amplias ventanas panorámicas. Una luz brillaba en una de las piezas del primer piso y, a cada lado de la puerta, dos lámparas de pared iluminaban algunos metros cuadrados de la terraza con la luz proveniente de sus brillantes bulbos. Littlejohn llamó con el timbre.


  Un hombre apareció casi inmediatamente. Era un sujeto pequeño, de cara afilada, que podría ser considerado como un jockey retirado. Su complexión era endeble, sus piernas arqueadas con cejas color de arena y un pelo sedoso y cano que principiaba a desaparecer en su frente, llevaba una camisa abierta, pantalones de franela y saco deportivo. También fumaba.


  —¿Diga?


  —¿Es usted el señor Cank?


  —Sí. ¿De qué se trata?


  —Entiendo que la señora Twigg está indispuesta…, muy mal como para ver a nadie…


  —Sí, señor, así es.


  —Entonces me gustaría hablar un momento con usted. Soy el superintendente Littlejohn, de Scotland Yard.


  Cank parpadeó levemente pero logró contenerse.


  —Bien, la señora Twigg no está visible, como le dije. Los policías locales estuvieron ya toda la mañana aquí haciendo un montón de preguntas. Les dijimos todo lo que sabíamos, lo cual era bien poco. Él salió a dar un paseo. Creímos que había vuelto y se había acostado. Lo que supimos después fue que estaba en el hospital del pueblo y que luego lo iban a mandar a Manchester. Y eso fue todo.


  El mayordomo tenía toda la arrogancia que podía tener el dueño de la casa.


  —Yo no le he dicho a lo que venía, Cank, cuando menos todavía. Pero preferiría entrar. Aquí tiene mi tarjeta…


  Cank se mojó los labios.


  —Creo que ya es tarde.


  —No me llevará mucho tiempo. Quiero ver el cuarto de mi colega, si es posible. Supongo que estará tal como él lo dejó.


  —Pues hicieron la cama y lo limpiaron. Nadie nos dijo que no se hiciera.


  —Entonces tal vez quiera usted llevarme allá.


  —Pues…, si usted insiste…, supongo que tendré que hacerlo, pero creo que no es hora de que la policía nos visite, sobre todo estando la señora enferma y en cama…


  —No la molestaré…


  Una de las puertas al final del pasillo se abrió y apareció una mujer. Era tan grande, como Cank pequeño. Su cara larga e inescrutable estaba semicubierta por un mechón de cabellos grises sin ondular, su pecho era amplio y fláccido y sus brazos enormes, casi tanto como sus hinchadas piernas. Jadeaba al caminar.


  —¿Qué quiere a estas horas de la noche?


  —Es la policía. Una hora demasiado inoportuna para presentarse, diría yo. Quiere ver la pieza del señor Cromwell. Lo llevaré arriba; dice que no demorará. Mejor regresa a la cama. No tiene caso que los dos tengamos que perder nuestra…, diversión nocturna.


  —Sí, una hora demasiado inoportuna, como dices. Bueno, no te demores; te estás perdiendo de un magnífico programa.


  Se volvió fofamente hacia el aparato de televisión, que transmitía una revista musical interrumpida por los chistes de un cómico y las risas regulares de los invitados al programa.


  —Por aquí…


  Pasaron junto al pesado perchero de caoba y varias colgaduras modernas estilizadas en latón, que colgaban de las paredes o se sostenían sobre algunos armarios. Una campana de navío, algunas luces indicadoras hechas de latón y un enorme mortero con su almirez, también de latón. La amplia escalera estaba pesadamente alfombrada. Cuando llegaron al descanso y se dirigieron a la parte trasera de la casa, Cank abrió una habitación, encendiendo la luz e indicando con un movimiento de la mano que ése era el lugar buscado.


  —¡Cank!


  Una débil vocecilla salió de la alcoba de enfrente, aquella de la cual salía la luz por la ventana.


  —Vuelvo en un momento —dijo Cank, sugiriendo con su tono que ya había hecho un inventario mental de los objetos que existían en la alcoba de Cromwell, a fin de que Littlejohn no tratara de ejecutar ningún truco durante su ausencia. Lentamente se dirigió a la recámara de su ama, como si resintiera que lo hubieran llamado a gritos.


  Era otra habitación agradable, cubierta por una alfombra también pesada con cortinas de chintz. Su mobiliario era modernista, acabado en nogal y muy costoso. Littlejohn miró alrededor y mordió amargamente el cabo de su pipa. Todo le recordaba los viajes que habían hecho juntos él y Cromwell, pues en esta ocasión aquél había seguido sus costumbres habituales. Sí, todo era metódico. En la mesilla de noche estaba la cajita de cuero que siempre llevaba y que colocó como de costumbre, mostrando de un lado el retrato de su bella esposa, sonriente, con su cabello castaño ligeramente alborotado por el viento y, del otro, las instantáneas que él mismo había tomado en Worthing, de sus tres chiquillas en traje de baño, sonriendo a su padre mientras él las fotografiaba.


  En el rincón detrás de la puerta todavía estaban los expansores de pecho, sin los cuales Cromwell nunca principiaba el día. Escudriñando bajo de la cama, vio la vieja maleta que llevaba también a todas partes, siempre abarrotada de las cosas que imaginaba necesitar en el curso de sus investigaciones. Inclusive había dejado sus anteojos, el libro de especies de aves y los binoculares que usaba para observar a los pájaros, lo cual constituía su distracción favorita. En la mesa de noche, la novela policiaca con la página señalada con un sobre dirigido a él por la mano inexperta de su hija mayor, quien le escribía diariamente cada vez que Cromwell tenía que salir en comisión.


  —Era la señora —dijo Cank—. La distrajo su visita pero dice que le diga lo que usted quiera saber. Siente no poder recibirlo, pero dice que si quiere usted tomar un vaso de jerez…


  —No, gracias, Cank. Su ama parece ser más hospitalaria y de mejores modales que usted mismo… Me alegra saberlo.


  —No quise ser grosero señor, pero creo que es tarde…


  —No lo detendré por mucho tiempo. ¿Estaba el señor Cromwell bien, quiero decir, parecía ser el mismo cuando salió a dar la vuelta anoche?


  —Pues bastante alegre. Cenó muy bien y tuvo una larga plática con el abogado.


  —¿Quién es el abogado?


  —El señor Stokes, de Wiston Purlieu.


  —¿Estuvo el señor Twigg bien de salud hasta su último ataque?


  —Sí, señor. Creo que fue repentino. Cuando nos dimos cuenta ya había muerto.


  —¿No padecía del corazón?


  —Oh, no. Cuando se sentía mal, regaba el prado o daba una caminata de cinco millas. Y lo aguantaba bien.


  —¿La señora Twigg es saludable?


  —Sí, nunca se queja.


  —¿Y usted y su esposa?


  Cank pareció irritarse y asombrarse al mismo tiempo. No podía imaginarse lo que perseguía Littlejohn.


  —Sí; ¿por qué? Mi esposa tiene bronquitis y la sufre de vez en cuando y se le hinchan las piernas si está de pie mucho tiempo, pero fuera de eso, los dos estamos siempre bien, somos correosos. Mi estómago me molesta a veces, alguna indigestión, pero nada de cuidado.


  —Veré las cosas del señor Cromwell y me iré. Supongo que sus ropas estarán en el guardarropa…


  —Sí, en ése. No trajo gran cosa, yo creo que lo hizo pensando que sólo estaría aquí uno o dos días.


  El traje negro que había usado para los funerales, un par de camisas, corbata negra, cuellos… Los útiles indispensables para una visita corta. Littlejohn palpó las bolsas del saco. Cartera, llaves, cosas insignificantes e indispensables, como lápices, hojas de papel, algunas otras cartas de su casa, su credencial de la policía… Aparentemente sólo trataba de dar un paseo corto para estirar las piernas la noche anterior, y por eso se había puesto sus pantalones de franela y llevado sus útiles de fumar en la bolsa. Eso y el sobre conteniendo las dos tabletas de dicumarol que le habían encontrado.


  —Falta su libreta de notas…


  —Bien, pues yo no la he tomado. No me he acercado a sus cosas.


  Cank tomó un aspecto de indignación, su expresión fue de haber sido herido y sorbió por las narices.


  Cromwell la llevaba a todas partes y Littlejohn sabía que la había llevado a Rushton. Cuando se despidió de él, en su despacho, aún la tenía. Es más, antes de salir miró por última vez a la última página garabateada cuidadosamente para indicar el horario de los trenes y la fecha y hora en que tendría que volver al servicio.


  Littlejohn jaló la vieja maleta, la abrió y sacó todas las cosas que contenía. Algunos libros más, una lata de Strengtho, ese brebaje en el cual depositaba Cromwell tanta fe; un panfleto acerca del yoga; reservas de tabaco y de cerillos, pero nada de libro de notas.


  —¿No llegó usted a ver al sargento Cromwell usando su libro de notas? Era algo negro y brillante, con una liga para conservarlo cerrado.


  —No. ¿Por qué piensa usted que pude verlo?


  —Pues tal vez lo habría visto escribiendo en él o consultándolo.


  Littlejohn estaba a punto de preguntar a Cank algo acerca de su pasado, cuando le vino a la mente que la policía del condado, mejor autorizada que él ya lo habría hecho y decidió permanecer callado, optando por retirarse.


  —Pues por lo pronto es todo, Cank. Vendré otra vez a una hora más conveniente y espero que entonces podré ver a la señora Twigg.


  —Creo que todo será cosa del doctor. Me parece que está bastante mal.


  —¿Qué es lo que le pasa?


  —Completo agotamiento nervioso. No es de admirarse, primero fue su esposo, luego lo del señor Cromwell. No ha estado casada mucho tiempo, usted sabe. Apenas se estaba acostumbrando y tenía que suceder esto.


  —¿Cuánto tiempo llevaban de casados?


  —Pues creo que unos tres años.


  Littlejohn se dio cuenta de que en realidad no sabía nada del difunto tío Twigg y que el único hombre que le hubiera podido dar un informe veraz y preciso de su carácter se encontraba fuera de combate. Cromwell, por otra parte, raramente había hablado de su tío y cuando lo había llegado a hacer fue solamente superficialmente. Se había sorprendido en realidad cuando supo que su tío lo había designado ejecutor testamentario en unión de un abogado. Tal vez Twigg consideró que, siendo Cromwell un detective, era una persona de confianza absoluta, a pesar del hecho de que pertenecía a una rama casi ya extraña de su familia.


  Sonaban las once cuando Littlejohn regresó a su hotel. Los llamados del timbre casi habían cesado, la Brown Cow estaba ya cerrado y la mayor parte de las luces del poblado estaban apagadas. La señora Groves aún permanecía en su despacho, una pequeña habitación semioficial y semiprivada. Cuando él entró, ella salió de allí para encontrarlo.


  —Creo que ha tenido usted una tarde atareada, superintendente.


  —Sí, estuve en Ballarat para tratar de ver a la señora Twigg. Quería asegurarme de que los asuntos de mi colega están en orden y claro, conseguir toda la información posible acerca de lo que sucedió la noche en que le dispararon. ¿Sabe usted algo de eso?


  —Iremos a mi habitación, allí podremos hablar mejor. Acabo de prepararme un poco de café y puedo ofrecerle una taza, bueno, eso si no prefiere usted un poco de jerez o un benedictine.


  Seguía sonriendo en su manera casi infantil. Parecía estar siempre contenta y satisfecha de sí misma, feliz con sus ocupaciones, con sus huéspedes y ansiosa de tomar parte en todo lo que pudiera ofrecerse.


  —Preferiría el café, señora Groves.


  Su habitación era pequeña y coquetona. Un escritorio de corredera que aparentemente contenía toda la historia administrativa del hotel llenaba una parte, y la otra constituía una salita de visitas. También había allí papel de dos distintas clases en las paredes, cortinajes modernos y muebles de la época. Amplias sillas de descanso, un largo sofá, un librero y varias mesitas en madera de roble trabajada al natural. Sobre la chimenea, un retrato del finado señor Groves, vestido con el atuendo de alcalde de algún pueblo lejano y dos o tres cuadros de una vida reposada pero cuyo significado escapó a Littlejohn.


  —Es mi marido, cuando era alcalde de Cobley. Hace diez años…, pero murió al año siguiente. —Seguía sonriendo, como si lo que decía fuera para ella un placer—. Y esos cuadros fueron hechos por un joven artista que pasó por aquí hace dos años. Decían que tenía un gran futuro, pero cuando fue a Londres metió la cabeza en el horno de gas. Creo que tomaba la vida demasiado en serio. ¿Toma usted azúcar morena con su café? ¿Cómo lo quiere, solo o con leche?


  —Café solo y azúcar morena, por favor. Creo que eso me agradaría.


  Se sentaron teniendo entre los dos una mesita de grueso alambre de cobre combinado con triplay, que recordaba a Littlejohn una trampa para ratones.


  —Esta mesita me la regaló un joven que estuvo aquí, el verano pasado. Él las hacía y las vendía y creo que le ha ido bastante bien.


  Littlejohn se preguntó lo que ella esperaba que le dejara cuando él se fuera.


  La señora Groves abrió un armario situado en una de las esquinas y sacó dos grandes envases de lata. Los abrió y ofreció al superintendente que escogiera entre un pastel de frutas o unas galletitas de chocolate, pero él declinó la invitación y pidió permiso para encender su pipa.


  —Claro que puede hacerlo. Pero no le importará que yo coma algo, ¿verdad? Mi digestión no es muy buena y el doctor me ha dicho que debo comer cada dos horas. Sí, poquito, pero seguido… —Rió nuevamente, cortó un buen trozo de pastel y empezó a comerlo ávidamente—. Muchas veces tengo que levantarme de noche para comer algo. Mi estómago trabaja demasiado aprisa y si existe un exceso de jugos gástricos, debe haber algo que los absorba…, pero…, no creo que le interese saber nada de mis dificultades. Me hablaba usted de lo de anoche. No, no oí el disparo y creo que nadie lo oyó tampoco; pero la conmoción y el ruido que vinieron después nos despertaron, es decir a varias gentes. Sí, con la ambulancia y esas gentes corriendo por ahí.


  —¿Y a qué hora sería eso?


  —Precisamente después de medianoche. El señor Moore, que vive un poco más allá de la oficina de correos, fue quien lo encontró. Salía de una junta de su logia masónica en Wiston y se dirigía a su casa desde el centro del pueblo, donde lo habían dejado algunos amigos que lo trajeron en su coche. Dos o tres de nosotros nos levantamos, pero para entonces ya la ambulancia había llegado y se lo estaban llevando.


  —¿Todos sus inquilinos estaban en casa?


  Sus ojos se abrieron ampliamente.


  —Es…, ¿es que usted cree?…


  —No, no. Me preguntaba si habrían podido ver a alguien del pueblo cuando eso sucedió.


  —Pues no, todos estaban ya adentro. Nunca me acuesto hasta que llega el último, a menos de que me avisen que llegarán muy tarde y entonces, algunas veces, les presto la llave. La señorita Marriot, la que vive en la pieza que queda sobre la suya, llegará tarde esta noche. Salió con uno de sus amigos, pero quién sabe cuál de ellos será. Son tantos…


  Otra tajada de pastel. La señora Groves comía con gusto, rehusándose a desperdiciar una corteza o una pasa.


  —¿Más café?


  —Gracias. ¿Conocía usted al finado señor Twigg?


  —Sí, bastante. Con frecuencia pasaba de paseo por aquí y nunca rehusaba una palabra amable. Era todo un caballero.


  —¿Qué edad tendría?


  —Pues unos setenta años. Su esposa es mucho más joven, tal vez tenga cuarenta.


  —¿Ya vivía usted aquí cuando ellos vinieron?


  —Sí, claro. Me acuerdo de cuando llegó el señor Twigg, hace como seis años. Era entonces un soltero adinerado. Venía de Australia, donde entiendo que hizo su fortuna. Fue muy generoso con las obras de la parroquia. Hace como tres años, fue a un viaje de placer por Madeira y conoció a su mujer. Se casaron creo que apenas al terminar el crucero y la trajo a vivir aquí.


  —¿Y…, a usted le gusta?


  Nuevamente la sonrisa, aunque un poco fría esta vez.


  —Debo confesarle que no sabemos qué pensar de ella aquí. Sus antecedentes son un misterio y parece que le gusta provocar la admiración de los hombres. Bueno, por favor no me malinterprete. Hasta donde se sabe, nunca ha habido nada malo. Pero, una mujer joven, casada con un marido mucho más viejo, siempre…, bueno, sí, es de ese tipo, que gusta de la admiración de los hombres más jóvenes. No creo que se haya casado con él por amor, ¿o usted lo cree?


  —Pues puede haberlo hecho. Uno nunca sabe a qué atenerse con respecto al corazón femenino, ¿no le parece señora Groves?


  Ella forcejeaba para abrir la lata de galletas de chocolate y le dirigió una sonrisa tímida.


  —Vamos, superintendente. No me diga que ella no andaba detrás de su dinero. Si por eso es que fue a ese crucero. Para ver qué encontraba.


  —No parece usted apreciar mucho a la señora Twigg.


  —Pues no. Para qué negarlo. Ella no encaja aquí. Dice que es de Londres pero lo que hace allá cuando va a visitar a su «Ma», como ella dice, nadie lo sabe. Es más, me pregunto si en verdad tiene una «Ma». El señor Twigg la dejaba ir cada vez que se le antojaba. Después de todo, ella no cuidaba mucho de él. Habían conseguido que los Cank fueran a trabajar con ellos, para hacer todo el trabajo de la casa.


  —¿Quién es Cank y de dónde vino?


  —Cank es un hombre muy desagradable. Créalo usted o no, pero era el cartero del pueblo o uno de ellos. Repartía las cartas cuando yo vine a vivir aquí, hace como ocho años. Sam, el cartero principal ha sido estable, y está para merecer una pensión cuando quiera retirarse. Pero el pueblo ha crecido mucho y ya es demasiado para un solo hombre. Así fue como tomaron a Cank para que ayudara temporalmente. Había sido algo en un estableo de caballos, de carreras, mozo, entrenador o algo así; yo no conozco esos términos. Pero entiendo que lo despidieron y entonces empezó a buscar trabajo. La oficina de correos lo contrató, pero poco después empezó a agitar para que lo incluyeran entre el personal para retiro. Se puso grosero y hasta le hizo pasar al pobre de Sam muy malos ratos. Al fin se despidió en un momento de ira. Por entonces el señor Twigg acababa de llegar al pueblo y de algún modo Cank lo persuadió para que lo contratara a él y a su esposa como sirvientes. Él hace mandados, cuida el jardín, maneja el coche y cosas por el estilo, su esposa cocina y hace otros menesteres.


  —¿Y nadie sabe lo que en realidad hacía antes de venir a Rushton?


  —No. Para mí es un personaje siniestro. No sé cómo el señor Twigg pudo arreglarse con él, pero la verdad es que también ha congeniado con la señora. Siempre la trae al pueblo en coche, a pesar de que creo que llegaría en menos tiempo que el que pierden en sacarlo. Ella se sienta en los asientos de adelante con él. A pesar de que Cank es muy abusivo y grosero cuando así lo quiere.


  —¿Twigg no maneja?, bueno, es decir, ¿manejaba?


  —Sí, de vez en cuando. La señora Twigg también sabe, pero creo que prefiere que Cank ande con ella, llevando los paquetes, abriéndole la puerta y colocando la manta sobre sus rodillas. Sí, así es ella; a mí no me parece que pueda ser una dama, si quiere usted que se lo diga.


  Comió una última galleta y puso a un lado las latas con sentimiento.


  —¿El señor y la señora Twigg se llevaban bien?


  —Pues hasta donde yo sé, sí. Pero, claro, una nunca sabe lo que sucede detrás de una puerta cerrada y con las cortinas corridas. Apostaría a que si pudiéramos ver a través de las paredes, nos llevaríamos grandes sorpresas con la mitad de esta población, ¿no lo cree usted?


  Sus ojos giraron hasta encontrar los del policía, quien le devolvió una sonrisa, aun cuando no pensaba en la señora Groves y ni siquiera en lo que le estaba diciendo. Por el momento sus pensamientos estaban en el hospital con Cromwell, quien probablemente aún estaría inconsciente y también pensaba en su esposa y en la del sargento, alojadas en un hotel de Manchester, la una consolando a la otra.


  —¿Cree usted posible que míster Cromwell haya descubierto algo acerca de ellos y ella le haya disparado?


  Littlejohn saltó en su asiento.


  —Perdone, ¿cómo dijo?


  —Ya me imaginaba que no me estaba escuchando —dijo, y repitió la pregunta.


  —Pues en realidad no sé, señora Groves. Simplemente no puedo imaginarme a alguien disparando sobre Cromwell. Es tan estúpido, tan poco razonable pensarlo. Creo que mejor hablaré al hospital antes de acostarme. ¿Puedo usar su teléfono?


  —Por supuesto. Está abajo, junto a la escalera. Todavía no hemos logrado instalarlos en las habitaciones, pero espero que pronto se hará. ¿Quiere usted que le busque el número?


  —Lo haré yo, gracias.


  Era un aparato de los que funcionan con monedas, y pronto Littlejohn consiguió comunicarse con Manchester.


  —El enfermo está en las condiciones que se esperaba —le informaron—. Ahora duerme y está tranquilo.


  Pensó que tal vez sería conveniente avisar a la señora Cromwell y a su esposa, y pidió hablar a su hotel.


  —Por favor diga a la señora Littlejohn que baje a hablar en el despacho. No me agradaría que hubiera ruidos en la alcoba.


  Transcurrió bastante tiempo.


  —Sí, soy yo. ¿Cómo estás? ¿Y la señora Cromwell…? Qué bueno… Acabo de hablar al hospital…, no, no hay novedades… Sí, estoy bastante a gusto aquí, en un lugar agradable… ¿Y ustedes?


  Por alguna razón no sentía la confianza y libertad que siempre acostumbraba con su esposa. En el Weatherby no había nada de la impersonalidad y anonimato de un hotel común y corriente. No aquí. Siempre existía la sensación de que alguien estaba escuchando o vigilando.


  Después de las conferencias, caminó hasta la puerta delantera y miró a un lado y otro de la calle del pueblo. Vio una que otra luz y escuchó el murmullo del río por alguna parte, deslizándose bajo un puente; y los ruidos de uno o dos automóviles en la distancia. La luna alumbraba el lugar donde fue baleado Cromwell. Desde donde se encontraba Littlejohn, se dio cuenta de que con su propio revólver fácilmente podría darle a una botella colocada sobre el muro. Quienquiera que hubiese disparado la pistolita de juguete, debía haber estado más cerca.


  En la acera de enfrente, la alcoba de la villa estaba alumbrada, y el aroma de las flores del gran jardín llegaba hasta Littlejohn, atravesando la calle. Se preguntó quién viviría allí y lo que estaría haciendo a esa tardía hora de la noche. Era el lugar más cercano al que había estado Cromwell al recibir el disparo. ¿Habrían visto u oído algo?


  Regresó hasta la pieza de la señora Groves y le preguntó acerca de la casa de enfrente. Para entonces ella ya había despejado la mesa y ahora chupaba dulces.


  —Los Beeton. Gente de edad madura. Ella es ligeramente inválida. De vez en cuando se pone mala y cuando eso sucede, las luces quedan encendidas por más de la mitad de la noche. Su marido es marinero y con frecuencia se embarca. Debe ser feo para él tener que abandonarla. Cuando no está, viene a cuidarla una mujer del pueblo, sí, una que fue enfermera. Creo que eso es muy conveniente.


  —Bueno, pues creo que me retiro. Buenas noches…


  —Buenas noches, superintendente. Que duerma usted bien. ¿Quiere que le lleven el desayuno a la cama?


  —No gracias. Por favor, avíseme a las nueve.


  Pasó mala noche. Tal vez sería el café cargado, pero de ninguna manera el sonido de las campanas del reloj de la iglesia, las cuales se suspendían entre once de la noche y siete de la mañana, después de que los inquilinos de los departamentos de enfrente se quejaron.


  Se dio cuenta de que la señorita Marriot volvía en coche, a eso de las dos de la madrugada. Hubo murmullos apagados de conversación, luego el silencio de los besos de despedida y finalmente el coche se retiró ruidosamente. La señorita Marriot dio principio al rítmico proceso de meterse en cama. Llegó a oír cómo se sacaba los zapatos tirándolos por el aire, luego, cuando se aseaba y lavaba los dientes, y después cuando abría más la ventana y se dejaba caer en el lecho. Todo ello se llevó apenas cinco minutos…


  Las luces seguían encendidas en la casa de enfrente cuando quedó dormido, poco después de oír que algún reloj del pueblo daba las tres.


   

 


   


  Capítulo 3


   


   


  LA VISITA DE ENFERMO


   


  Littlejohn despertó a las siete de la mañana, cuando el reloj de la iglesia dio la hora. Su sueño le pareció haber sido muy corto, pero no lo hizo sentirse mal. Quedó acostado boca arriba, descansando mientras escuchaba los ruidos de la casa y de la población.


  Los carros ya se movían para llevar a los madrugadores a sus labores. Un lechero pisaba reciamente aquí y allá, dejando caer sus botellas llenas y haciendo sonar las vacías. Sam, el cartero ya había dado principio a su ronda, tocando las puertas conforme deslizaba las cartas en las que correspondía y gritando a través de la acera para saludar a sus amistades.


  En el interior de la casa se oía el rumor, del agua por todas partes. Baños, lavabos, alguien más regando agua en el hall inferior… La señorita Marriot, en la habitación de arriba, principiaba a levantarse. Littlejohn oyó chirriar los resortes de la cama, un golpe sordo en el piso y luego la colocación de las zapatillas. Después, la señorita Marriot descendió a gran prisa las escaleras, como si se le hiciera tarde para alcanzar el autobús.


  Littlejohn se levantó, y poniéndose su bata, exploró el corredor. El cuarto de baño estaba ocupado por alguien que silbaba y salpicaba agua. Regresó a su habitación, prendió la pipa y retiró las cortinas. La calle estaba desierta. El cielo era azul, sin una nube, y el sol brillaba iluminando las casas de enfrente. Luego apareció Bloor, desfilando marcialmente y examinando el pueblo oficialmente, después de la larga noche. Su expresión era de perplejidad y movía los labios como si se estuviera hablando a sí mismo.


  También en la villa de enfrente se habían descorrido las cortinas de la pieza superior. Littlejohn alcanzó a ver, cincelado en la piedra sobre la entrada el nombre: Rushton House. El sol llegaba a iluminar una parte de la recámara en la vecindad de la ventana. Desde donde estaba, podía ver a un hombre que terminaba de guardar su equipaje en una valija abierta sobre una silla. Era una lujosa maleta de piel de cerdo, y el hombre metía en ella varios objetos con movimientos cuidadosos, golpeándolos suavemente antes de acomodarlos en su lugar.


  Era un hombre de complexión mediana y edad madura, gordo y calvo. Probablemente se trataba del señor Beeton, preparándose para uno de sus viajes. Iba y venía, aparecía y desaparecía en la mancha de sol que vigilaba Littlejohn, sin ser advertido. Vestía un limpio traje azul con cuello y camisa blancos que resaltaban claramente sobre el color oscuro del traje. Ejecutaba su tarea con aire distraído, como si estuviera pensando en otras cosas. Un taxi se acercó a la casa; Beeton espió a través de la ventana, habló con alguien que no era visible y luego, cerrando la maleta, aseguró los herrajes y echó llave usando una que sacó de la bolsa.


  Entonces apareció una mujer. Era también de edad mediana, más bien madura, y llevaba el pelo blanco sujeto por una red. Era alta, delgada y llevaba una bata ampliamente abierta en el escote, dejando ver una gran porción de su pecho blanco y arrugado. El hombre la abrazó, levantó su maleta y pocos minutos después salió por la puerta del frente y subió al taxi que se alejó en dirección de Wiston Purlieu. La mujer lo observó hasta que se perdió de vista y lanzando un hondo suspiro, corrió las cortinas, probablemente para reanudar su sueño.


  Littlejohn se sintió casi avergonzado de haber espiado la escena doméstica e inofensiva de una despedida.


  Los niños y sus padres bajaron del piso superior. Eran los Bachelor. El señor parecía estar regañando a toda la familia y ellos parecían diferir en sus puntos de vista acerca de cómo pasarían aquel día.


  —Con lo de ayer fue bastante. No iremos al río. Apenas nos acercamos al agua, uno u otro de ustedes se cae en ella.


  Valentine bajó detrás de ellos, casi pisándoles los talones, y tomando el camino a su gasolinera. Luego salió otra muchacha, la señorita Broderick, secretaría del zoológico que se encuentra a varias millas de distancia. El olor del café y del tocino empezaba a llegar a la planta baja, así como el sonar de las tazas en el comedor.


  Littlejohn se encontraba en el baño cuando sonó el teléfono y la señora Groves, tocó suavemente la puerta para decir con su mejor voz infantil que era a él a quien llamaban.


  —Es la policía del condado, señor… No sabía que ya estuviera usted despierto, si no le hubiera enviado una taza de té.


  Le pidió dijera que lo llamaran un cuarto de hora después. Exactamente al cumplirse el tiempo, el aparato volvió a sonar.


  Littlejohn ya se encontraba listo esperándolo. La señora Groves lo encontró en el camino hacia la cabina.


  —No se demore… ¿Quiere usted huevos con tocino, salchichas con tocino, un salmón o buñuelos con tocino?


  Escuchó pacientemente la relación, pidió huevos con tocino y en seguida atendió su llamada.


  —Habla el inspector Tandy, de Wiston Purlieu…


  Tandy era un hombre de voz dura, como buen campesino norteño y saludó a Littlejohn con un leve entusiasmo contenido. Parecía que quisiera expresar a gritos su aprobación, pero que se detuviera hasta saber con quién estaba tratando.


  —…pasamos todo el día de ayer trabajando en el caso, señor, pero no llegamos a nada. Su llegada es verdaderamente providencial. El condestable en jefe pensaba enviar a un inspector detective del condado, pero como la víctima es agente de Scotland Yard y usted también lo es, pensó que si todos están de acuerdo y también usted, le pediría que se hiciera cargo del caso.


  La cara rojiza de la señora Groves apareció ante los cristales de la cabina para hacerle señas; pantomimas que significaba que su desayuno ya estaba listo.


  —¿Va usted a venir acá esta mañana, Tandy?


  —Sí, señor, en cuanto usted ordene.


  —Entonces nos veremos dentro de una hora.


  —Está bien señor. Tengo verdaderos deseos de conocerlo.


  —Lo mismo digo yo, Tandy.


  Hizo otras dos llamadas para exasperación de la señora Groves. Tanto fue así que llegó a mostrarle a través de los vidrios su plato de huevos con tocino, para que se diera cuenta de que se estaban enfriando y echando a perder.


  Hubo buenas noticias del hospital.


  —El paciente ha pasado bien la noche y sigue mejorando como se esperaba. Ha recuperado el conocimiento pero ahora está nuevamente durmiendo. ¿Visita? Pues será hasta después de que lo hayan visto los médicos. Sí, por la tarde.


  La señora Littlejohn parecía más animada, también la señora de Cromwell había dormido bien y las nuevas del hospital contribuyeron a alegrarlas. Littlejohn quedó en recogerlas antes de pasar hacia el hospital, en la tarde.


  —Le he cocinado un nuevo plato lleno… —dijo la señora Groves, colocó sobre la mesa un plato con suficientes huevos con tocino como para tres personas.


  —¿Era su esposa? —le preguntó la señora Groves. Pero su tono era levemente ácido, como si las personas cobijadas bajo sus alas no tuvieran derecho a tratar con otras mujeres.


  En punto de la hora se presentó el inspector Tandy. Iba acompañado por uno de sus subordinados, a quien presentó como el sargento Buck. P. C. Bloor, que lo había encontrado en el pueblo, venía a la zaga.


  Tandy y su acompañante usaban sombreros de hongo e impermeables. Evidentemente se sentían impresionados y un poco asustados por la presencia del famoso agente de Scotland Yard. Toda la partida se dirigió a un saloncito y Littlejohn cometió el error de pedir a la señora Groves algo para beber.


  —¿Té? ¿Café? ¿Chocolate? Ya sabe que yo no tengo licencia. La policía se opuso a ello en la última sesión. Por qué, no lo sé. Pero he visto al cocinero dando leche malteada a Bloor por la puerta trasera, tal vez él quiera eso…


  —Café por favor.


  Los visitantes parecieron ansiosos y Bloor enrojeció hasta el dorso de sus manos.


  El sargento Buck arrojó disgustado el sombrero hongo sobre una silla y asumió el aspecto de estar listo para sentarse sobre él y desahogar su coraje.


  Tandy era de mediana complexión, bien plantado y usaba traje café con corbata rojo oscuro. Empezaba a quedarse calvo y la carne de su cara solemne, caía en dobleces sobre sus mejillas. La nariz larga y grande asomaba entre dos ojos castaños con un dejo irónico que hacía aparecer su semblante fuera de lo vulgar. Buck aparentemente era su guardaespaldas, era un hombretón de grandes manos y pies y aspecto doméstico con una voz de tenor ligero que al salir de la cavidad de su enorme boca y facciones pesadas, no dejaba de sorprender a sus interlocutores.


  Los refrescos llegaron y la señora Groves personalmente sirvió el café lanzando a todos una mirada fría a excepción hecha de Littlejohn, quien siendo su huésped predilecto, fue obsequiado con una sonrisa.


  —Me avisan si quieren más.


  Tandy sacó un gran libro de notas y lo consultó.


  —Por lo que se refiere a este caso, mi libro bien podía estar en blanco. Tomé un montón de notas, pero leyéndolas anoche, señor, me convencí de que no me conducirían a nada.


  —¡Exacto, señor! —Dijo Buck, quien era devoto de su inspector y siempre estaba preparado para jurar que lo negro era blanco si así se lo indicaba.


  —Nadie sabe cuándo se hizo el disparo, y tampoco lo oyó nadie. —Continuó informando Tandy—. La señora Twigg, apenadísima por la muerte de su marido, se metió a la cama en cuanto el sargento Cromwell salió a dar su paseo. Es una buena coartada porque Cank y su esposa estaban en casa a esa hora y confirman que estaba allí. Cank dejó las luces del hall y de la escalera encendidas para cuando volviera el sargento, y así las encontró al día siguiente cuando subió. Por eso dice que fue a visitar su habitación y se dio cuenta de que la cama no había sido usada.


  —¿Confía usted en los Cank?, Tandy.


  El inspector se frotó la quijada y principió a llenar su pipa.


  —Pues no, realmente no. No son una pareja agradable, cuando menos. Pero si no están diciendo la verdad, quiere decir que los tres, los Cank y la señora Twigg están coludidos.


  —¡Exacto, señor! —Asintió Buck.


  Bloor aprobó prudentemente con la cabeza. Sopló sobre su café y bebió solemnemente un sorbo. Únicamente deseaba que aquellos que se reían de él en el pueblo, lo vieran ahora. Sí, así, en conferencia.


  —Pues como verá señor, es difícil pensar quién pudo haber disparado al sargento. No es conocido en el pueblo y por más esfuerzos de imaginación que hago no puedo considerarlo como una amenaza para ninguno. O bien fue accidental o, digamos, se dio cuenta de que alguien estaba cometiendo algo impropio y cayó sobre él de improviso y por eso le dispararon.


  Buck, con la boca llena de café, tuvo que confirmar esta vez con un gesto.


  Littlejohn encendió su pipa.


  —O bien, Tandy, los Cank pudieron prestar una coartada falsa a la señora Twigg y ésta lo hizo.


  —Pero, ¿por qué?


  —¿Por qué? —Murmuró Buck, recibiendo una mirada de reprimenda de Bloor quien ya se sentía harto del eco.


  —Podría ser que tal vez cansada del anciano haya apresurado su partida. Quizás Cromwell se dio cuenta de alguna cosa que lo hizo entrar en sospechas y…


  —Pero, ¿qué pudo ser?


  —Esto. —Y Littlejohn sacó el sobre de su bolsa y sacudió sobre la palma de su mano las dos tabletas—. A excepción de la pipa y su tabaquera, este sobre contiene todo lo que se encontró en el saco de Cromwell. Sí, me refiero a las tabletas, que según informes son de dicumarol. Entiendo que esa droga tomada en exceso, causa un severo adelgazamiento de la sangre y a veces hemorragias internas que son fatales. El señor Twigg murió de una hemorragia interna, por la ruptura de una de sus úlceras estomacales, según parece.


  Un silencio repentino invadió la pieza, mientras los policías consideraban llenos de admiración, los primeros disparos del agente de Scotland Yard.


  —¿Y de aquí adónde seguimos, señor? Necesitaremos una prueba. ¿Quiere decir que tendría que hacerse la autopsia y exhumación del cadáver?


  —Difícilmente creo que todavía podamos hacer eso, Tandy, aunque desde el punto de vista de la autopsia, mientras más pronto se hace es mejor. Yo creo que en un caso como éste, de muerte por absorción de un anticoagulante, será cada vez más difícil con el transcurso del tiempo. Sin embargo, creo también que lo mejor y más urgente sería seguir la pista de las tabletas de dicumarol. Debe haber cientos de ellas en circulación. Es el tratamiento normal para la trombosis coronaria.


  Buck palideció. Su tío Joe había muerto de eso apenas un mes antes. Se encontraba perfectamente, rebosaba salud, pero un minuto después estaba muerto. A Buck no le gustaba acordarse de ello. Todo mundo decía que él, Buck, era idéntico por todos los ángulos a su tío Joe.


  Tandy, quien había estado tomando notas, mascó el extremo de su lápiz.


  —¿Qué haremos entonces?


  —Pues tratar de saber quiénes padecen de trombosis coronaria en la vecindad, y averiguar si tienen alguna conexión con la señora Twigg. Claro que eso significa hablar con los médicos de la localidad. ¿Son accesibles, o se apegan estrictamente a sus principios de ética profesional?


  —Todos son afectos a cooperar, excepto Clinton, de Wiston Purlieu. Es un tipo chocante y quisquilloso que seguramente nos echará fuera.


  Buck rió detrás de su amplia palma. Tandy se volvió irritado hacia él.


  —¿Por qué son las risas, Buck?


  Con un brusco movimiento, Buck se puso serio, y dijo despreocupado:


  —Pues pensaba en el doctor Clinton, señor. Si puedo decirlo así. Y ya que todos somos policías, creo que podríamos sacar de él lo que quisiéramos. Sí, podemos hacer muchas cosas, entre ellas un negocio. Lo encontraron el otro día borracho perdido cuando volvía de una fiesta, y no solamente eso, señor, sino que cuando el policía Ratcliffe trató de hacerle un bien diciéndole que sería mejor que ni siquiera entrara al automóvil que tenía estacionado en la carretera, para evitar que lo reportaran, el doctor perdió los estribos y pegó a Ratcliffe. Un transeúnte que conocía al doctor intervino y lo llevó a su casa en su propio coche. Pero Ratcliffe lo reportó borracho y alterando el orden. ¿Qué le parece el cargo para un médico que se cree la gran cosa, como Clinton? Va a ser el hazmerreír de los tres Rushton y de Wiston Purlieu durante meses. Ja… Ja…, ja…


  —¿Y qué con eso? —dijo Tandy, molesto aún.


  —Pues creo que podremos hacer un trato, señor. No se harán cargos si acepta cooperar con nosotros.


  —¡Buck, condenado tramposo! Bien trataremos, más bien trate usted de hacerlo, pero no diga que tiene autorización oficial, porque yo me lavo las manos.


  Buck se revolvió para demostrar que había entendido y se dedicó a reprimir su alborozo.


  —Bien, entonces adelante con eso, Tandy, y por favor páseme la lista cuanto antes.


  —Está bien señor.


  —Pero va a ser una labor muy pesada, señor. Me parece que hay muchos casos de trombosis coronaria por estos lugares. Claro, con las prisas que viven, los automóviles, las preocupaciones comerciales, o el deseo de ser algo más de lo que son… Todo eso causa alteraciones de la presión de la sangre e hipertensiones.


  —¡Caray!, parece usted médico, Tandy.


  —Es que he leído algo, señor. ¿Hay alguna otra cosa que debamos hacer?


  —Entiendo que la señora Twigg vino de Londres y que va allá con frecuencia a visitar a su madre. Me gustaría saber algo más de la señora. ¿Alguno de ustedes ha oído hablar de ella?


  Bloor que hasta entonces había estado callado, se aclaró la garganta y empezó a hablar.


  —Ella siempre está hablando de su madre, pero nadie la ha visto nunca. Ni siquiera vino al sepelio y, además, todo el mundo sabe que nunca visita a los Twigg.


  —Con mucha más razón debemos buscarla si podemos llegar a saber su dirección. Eso será algo difícil. No podemos acercarnos sencillamente a la señora Twigg y preguntárselo.


  Bloor alzó la mano como indicando con la palma que iba a volver a hablar.


  —Tal vez en eso yo pueda ayudar, señor. Si me lo permiten, iré a echar un vistazo en la iglesia, sobre los registros de matrimonio. ¿Sabe usted? Twigg se casó en la iglesia parroquial. Causó sensación y muchas habladurías. Ella insistió en velo y corona nupcial, de lo cual se dijo que era mucho muy inapropiado… Bueno, fueron las señoras las que decían eso. Tal vez pueda encontrar al vicario en la iglesia. Cuando hizo las amonestaciones debió haber pedido la dirección de la novia. ¿No es así?


  —Se ha excedido a sí mismo, Bloor.


  —No vale la pena, señor.


  —Bien pues a darle.


  Bloor se puso el sombrero y salió a toda prisa. La señora Groves asomó la cabeza.


  —¿Más café?


  —No, gracias señora Groves.


  —¿Se quedará usted a almorzar?


  —Pues sí, si no hay inconveniente.


  —¿Qué le gustaría?


  —Lo que usted disponga.


  —Entonces lo veré después.


  Otra vez la sonrisita halagadora y se esfumó.


  —¿Eso será todo por ahora, señor?


  —Creo que sí Tandy. Pero de todos modos tenga los ojos y oídos abiertos para el caso de que alguien del pueblo haya escuchado el disparo. Además, tiene usted lo de los enfermos con los médicos. Que le vaya bien.


  Los policías locales se despidieron ofreciendo presentarse al día siguiente, a la misma hora, para informar. Littlejohn salió a la calle y se dirigió nuevamente a la casa de la señora Twigg.


  La Ballarat parecía estar desierta. El viejo jardinero estaba cortando el pasto del prado delantero, pero se detuvo para preguntar a Littlejohn lo que deseaba. Era un hombre vivaz, listo para hablar hasta por los codos, en cuanto encontrara quien lo quisiera escuchar.


  —Están allí adentro. La señora todavía está en cama. Quedó muy afectada cuando el viejo murió. Lo cual me parece curioso. Nunca demostró quererlo mucho cuando estaba en la tierra de los vivos. Se casó con él por su dinero. Me pregunto si se lo habrá dejado todo, pero pronto lo sabremos. No me sorprendería que su testamento apareciera en el periódico local el próximo sábado.


  —¿Era bien visto en el pueblo?


  —Más que ninguno. Un tipo muy popular. Siempre tenía una sonrisa para todos, y chelines para una pinta cada vez que se necesitaba. Era generoso con su dinero. Debería ver las coronas que hubo en la ceremonia de la iglesia. Nunca vi tantas desde que el viejo Maloney murió en el Bull and Bush.


  Littlejohn no hizo aprecio del viejo Maloney.


  —¿Y qué hay de Cank? ¿Lo quieren en el pueblo?


  —¿A Cank? —El anciano hizo un gesto de disgusto, escupió sobre el prado, y exclamó—: ¡Como si lo estuviera viendo, le aseguro que nos está espiando detrás de las cortinas en este momento! No es que me importe, ¡al diablo con Cank! Y si estuviera aquí se lo diría también a él. Cuando el viejo vivía, siempre se conservaba en el lugar que le correspondía, pero desde que murió, Cank se ha creído la gran cosa, como yo siempre dije que haría. Créalo usted o no, pero tiene en el puño a la señora Twigg. Parece que fueran un pájaro y una serpiente por la forma en que la tiene en su poder. Pero, a mí qué me importa eso. Me importa un comino. Yo me dedico a mi trabajo, y ellos que se las arreglen como quieran.


  Las cortinas aún estaban corridas en la alcoba del frente y el sol iluminaba la casa. Era un lugarcito agradable para un andariego. Seguramente así le había parecido al tío Richard y todavía estaría gozando de ello si alguien no lo hubiera quitado de en medio.


  Littlejohn estuvo a punto de regañarse a sí mismo por sus pensamientos intencionados. Tal vez había muerto por causas naturales. No había pruebas de lo contrario y no debía prejuzgar antes de ver a la señora Twigg en persona.


  Seguía pensando en ello cuando vio que dos dedos aparecían a un lado de la cortina corrida de la pieza superior, y supo que estaban siendo vigilados. Le estaba dando al anciano media corona como propina y aquél se preparaba para escupir sobre ella antes de guardarla, cuando apareció Cank en la puerta delantera.


  —No se le paga por platicar. Siga adelante con su trabajo, Turner.


  —Y usted vaya al diablo… —contestó el anciano, y lanzó a Littlejohn una mirada de qué-te-dije, luego echó a andar nuevamente la segadora mecánica. Cank se acercó a Littlejohn.


  —Ella aún no se ha levantado.


  —Pues yo creo que sí. Está en la recámara, ¿verdad? Me estaba espiando detrás de la cortina. ¿Lo mandó ella a averiguar de qué se trataba?


  —No sé de qué está usted hablando.


  A la luz del día el aspecto de Cank era aún más desagradable. No se había rasurado y la luz se reflejaba brillando sobre los cortos pelos grisáceos de su barba crecida. Su camisa estaba sudada y sucia y las uñas de sus dedos ornadas de mugre.


  —Sabe muy bien de lo que le hablo, Cank. Y ahora déjeme decirle una cosa. He quedado encargado del caso y quiero saber por qué fue baleado mi colega. Hacer eso con un policía es un asunto muy grave. Tal vez a usted no le parezca lo mismo, pero cuando menos en el departamento de policía lo consideramos así.


  —Yo no lo hice, ¿estamos? ¿Por qué sigue molestándome?


  —Él paraba aquí y acababa de salir de aquí cuando sucedió. He estado tratando de averiguar qué fue lo que hizo y sus movimientos hasta el momento en que fue herido. Le he preguntado a usted y se ha mostrado muy desagradable. Es más, creo que la señora Twigg podría muy bien recibirme ahora, porque, o bien está encerrada en su habitación y trata de darme largas, o usted, por alguna razón, no quiere que yo la vea. Ya no discuta. Vaya a ver a la señora Twigg inmediatamente y dígale que quiero verla y que supongo que ya está lo suficientemente bien para hacerlo. Que será mejor para todos dejar esto listo de una buena vez. Ahora, vamos, haga lo que le digo.


  —Yo no sé lo que dirá el doctor Clinton de eso.


  —Yo seré el responsable.


  —Pero yo no lo apruebo.


  —A mí no me importa que usted lo apruebe o desapruebe. Usted es solamente un criado aquí. Haga lo que le digo y basta ya de insolencias.


  A Cank no le pareció nada bien, pero no podía ya seguir discutiendo. Entró para volver a salir casi al instante.


  —Lo recibirá. Suba la escalera, es la primera habitación al frente.


  —Lléveme allá.


  Los amarillentos dientes de Cank brillaron como los de una fiera.


  —Por aquí entonces, si es que usted no puede encontrar solo el camino.


  Siguió a Cank por la ahora ya familiar escalera, y el criado hizo la pantomima de tocar a la puerta de la alcoba de la señora Twigg.


  Las cortinas estaban todavía corridas y la habitación iluminada por la luz que se filtraba a través de la tela estaba casi a oscuras y el ambiente pesado. Cank encendió la luz eléctrica.


  —No encienda las luces; descorra las cortinas, Cank.


  Sin decir palabra, Cank obedeció a la señora y dejó entrar el sol.


  La señora Twigg se encontraba sentada en la cama, con los hombros y el cuello de su camisón cubiertos por un salto de cama de lana. Evidentemente se había preparado para la entrevista, pues su pelo estaba recién peinado y había trozos de polvos en sus mejillas, así como un toque de color en sus labios.


  Littlejohn se había formado toda clase de imágenes mentales de la señora Twigg, de quien se decía que se había casado con un anciano por el dinero. La hacía joven, frívola, mal educada y de cabellos oxigenados, y mucha pintura en la cara… Todo eso había pasado por su mente pero nada de ello concordaba con la mujer que lo estaba esperando. Su cabello era castaño oscuro al igual que sus ojos. Una cara casi redonda de bien formadas facciones, su boca era gruesa, tal vez en exceso, una nariz pequeña, casi chata y frente amplia y despejada. De lo que podía advertirse de su figura, se podía imaginar bien formada y brazos blancos y torneados. Fue una sorpresa.


  —Siento tener que molestarla, señora Twigg. Espero que ya se sienta mejor.


  —Es muy amable de su parte decir eso. No me siento muy bien, de modo que sin deseo de parecerle mal educada, le suplico que sea breve.


  En su voz había un ligero acento de los barrios londinenses, tan leve que apenas se percibía.


  Cank aún estaba por allí. Littlejohn se volteó hacia él.


  —Eso es todo Cank, gracias. Si la señora lo necesita, lo llamaré.


  Cank le lanzó una mirada cargada de odio y sus ojos se dirigieron luego hacia la señora Twigg con malevolencia.


  —Sí, Cank. No es necesario que espere.


  Salió, casi golpeando la puerta detrás de él.


  —Es bastante insolente el tal Cank.


  —Sí, algo hay de eso, pero él y su esposa me son indispensables. Es tan difícil conseguir quien ayude. Una tiene que ser cuidadosa. Desde que murió mi marido se ha sentido más amo que yo. En cuanto me levante, tendré que poner las cosas en su lugar.


  Hablaba en voz baja y perezosa que hacía pareja con su actitud general de languidez. Estaba pálida y había oscuras ojeras alrededor de sus ojos.


  —No ha estado usted bien últimamente, ¿verdad? El doctor me prohibió verla anoche. Trataré de ser breve.


  —La muerte de mi marido fue una cosa muy penosa. Estábamos encariñados uno con otro. Y luego el atentado contra el señor Cromwell. Casi acabaron conmigo.


  —Precisamente acerca de eso quería hablarle. No puedo imaginarme a nadie queriendo dañar a Cromwell. ¿Parecía estar bien la última vez que lo vio usted?


  —Muy bien. Llegó anteayer al sepelio. Luego, como era uno de los ejecutores, habló durante mucho tiempo con el procurador Stokes. Según entiendo, el señor Stokes trataba de conseguir pruebas, y después de que se retiró cenamos. El señor Cromwell estaba perfectamente. Hablamos acerca de ordenar los asuntos de mi marido, sus papeles y cosas por el estilo y como a las diez y media, más o menos, dijo que iba a salir a dar una vuelta por el pueblo. Se puso su chaqueta vieja y salió. Yo no tenía ninguna ocupación, así que me fui directamente a la cama. Él nunca volvió, y cuando al día siguiente Cank me dijo que su cuarto estaba vacío, le ordené que avisara a la policía, la que a su vez se puso en contacto con el hospital. Allí estaba gravemente herido.


  —Dígame, ¿notó usted que algo lo pusiera curioso o si algún asunto lo intrigó?


  —No.


  —¿Llegó usted a verlo usar su libro de notas? ¿Una cosa más bien grande, de aspecto oficial y sujeto con una liga negra?


  —No, nunca lo vi.


  —No está entre sus cosas. Y yo sé que lo traía.


  —¿Cree usted que el que le disparó se lo pudo haber quitado?


  —Así debe ser. No veo otra salida.


  —Pues yo nunca vi el libro.


  —Entonces, ¿simplemente no puede usted darme algún indicio del por qué le dispararon o quién pudo haberlo hecho?


  —Pues no, la verdad que no.


  Sus grandes ojos habían permanecido fijos en la cara de Littlejohn durante todo el tiempo, tratando de averiguar lo que tenía en la mente. Ahora, los cerró y se recostó en las almohadas.


  —¿Se siente usted cansada?


  —No, no, por favor siga. Acabemos de una vez.


  Él sintió que su recibimiento era poco amistoso. Para la señora Twigg era una molestia, tal vez una amenaza. Parecía haber un dejo de temor en ella, como si temiera que pudiera descubrirse algo que la colocara en lugar embarazoso.


  —¿Estuvo usted casada tres años?


  —Sí.


  —¿Feliz?


  Abrió los ojos.


  —¿Ha dicho alguien lo contrario?


  —No. Una pregunta como cualquiera.


  —Éramos muy felices. Ése es él. —Y con un movimiento de cabeza señaló el retrato de bodas colocado en su marco, sobre la chimenea. Por primera vez Littlejohn vio al tío Richard. Le agradó. Alto, bien formado, ya de edad, pero muy bien conservado. Sus enérgicas facciones muy marcadas y un pequeño bigote. Era el tipo característico de un colonial. Se veía un tanto solemne tomado del brazo de su novia. Ella llevaba, como había dicho Bloor, vestido blanco y velo—. Era el mejor hombre del mundo. Tan bueno, tan considerado. Era amigo de todo mundo…


  Ya no miraba más a Littlejohn. Sus ojos permanecían ahora fijos en algún punto del espacio a través de la ventana, en una pose casi melodramática.


  —¿Tenía parientes?


  —Pues no sé. Había peleado con su familia, los Twigg. Bueno, eso creo. Nadie vino a la boda y tampoco nunca nos visitaron. El único pariente que se ocupaba era Robert, es decir, el señor Cromwell. Creo que es hijo de la hermana favorita de Richard, la única con quien trataba de la familia, hasta que ella murió. Se encontró accidentalmente con Robert una o dos veces y cuando hizo testamento nada pudo variar su opinión de que fuera el ejecutor testamentario en unión del abogado.


  —¿Usted trabajaba cuando conoció al señor Twigg?


  —Era la secretaria particular de un hombre de negocios.


  —¿Puede saberse el nombre?


  Ella lo miró fijamente, tratando todavía de sondear sus intenciones.


  —Se llamaba Casadessus, un importador francés de Londres. He perdido el contacto con él. Entiendo que regresó a Francia.


  —Ya entiendo, gracias. ¿Estuvo usted comprometida alguna vez antes de conocer al señor Twigg?


  —Vaya, superintendente, creo que sus investigaciones están ahondando mucho, ¿no le parece? No me explico en qué puede ayudar una relación de mi vida pasada. Yo no disparé sobre Cromwell. Yo estuve en la cama todo el tiempo, como le puede decir Cank.


  —Sí, señora, en verdad que casi estoy de acuerdo con lo que me dice. En realidad yo solamente trataba de tener todos los datos posibles acerca de los antecedentes de este caso. Tal vez fui demasiado lejos. Le suplico que me perdone.


  —No hay de qué. Creo que usted también tiene que disculparme. Me siento muy irritable, deben ser mis nervios. Pero, sí, estuve comprometida antes. Él pertenecía a la RAF y murió volando sobre Alemania. Eso fue todo. Uno o dos hombres más me pidieron que me casara con ellos, después de aquello, pero no pude decidirme. Luego vino Richard Twigg. Era muy bondadoso y comprensivo. Cuando me pidió matrimonio, yo accedí.


  —Su testamento…, ¿es usted la única beneficiaria? Pregunto esto porque creo que viene al caso, usted comprende, Cromwell era uno de los ejecutores.


  —Mi esposo me dejó todo a mí, incondicionalmente. Hubo algunos otros legados, quinientos a cada uno de los ejecutores y algo para caridades en el pueblo y cosas parecidas.


  —¿Nada para Cank?


  Nuevamente lo miró intensamente.


  —No.


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal? Le suplico que no me lo tome a mal, porque se trata de su propio bien.


  —Hágala.


  Sus manos se contrajeron sobre las ropas de cama.


  —¿Tiene Cank algún ascendiente sobre usted, señora Twigg?


  Forzó una risa.


  —¿Qué le hace pensar eso? Por supuesto que no.


  —Pues él estaba ahora más insolente que de costumbre y tuve la impresión de que no deseaba que yo hablara con usted.


  —Creo que sólo es su imaginación.


  Cerró nuevamente los ojos con languidez.


  —Creo que la estoy cansando, señora Twigg. Ahora ya debo marcharse. Le agradezco que me haya recibido, y contestado a mis preguntas.


  —Pues espero que en algo le ayuden para apresar a quien hizo esa cosa tan terrible al señor Cromwell. Si lo visita usted, por favor hágale saber que le deseo que se restablezca pronto. Está mejor, ¿verdad?


  —Sí, un poco. Pero todavía es grave. Tuvo que ser sometido a una seria operación cerebral y todo depende de cómo reaccione en los próximos días.


  Palideció y reclinó la cabeza lánguidamente sobre la almohada.


  —Entonces, buenos días, superintendente.


  —Buenos días, señora Twigg.


  De regreso al pueblo, Littlejohn atendió la sugestión del anciano jardinero y pasó por el cementerio de la iglesia para ver la tumba de Richard Twigg. Las marchitas coronas fúnebres y ramos cubrían totalmente el sepulcro: Tu amante esposa; Tres amigos; El Club Bowling con intenso afecto; Los parroquianos del BROWN COW; La Sociedad Dramática, como recuerdo a un gran benefactor y amigo; Los pensionistas del Asilo para Ancianos de Rushton Inferior, a un buen amigo; Robert Cromwell y familia; Señor y señora Cank; Joe, Harry y Fred, del Bull and Bush… ¡Otra vez el Bull and Bush!


  ¡Todo un hombre, el tío Richard! Un hombre decente con muchos amigos, que seguramente le debían bastante.


  Littlejohn se preguntó cuánto tiempo podría seguir descansando allí, antes de que tuvieran que exhumarlo.


   

 


   


  Capítulo 4


   


   


  LA CALLE STRUTT


   


  Todas las mañanas, el pueblo de Rushton Inferior disfrutaba de una feria de compradores. Las señoras del vecindario llegaban luciendo vestidos nuevos, cortados según la última moda y subían y bajaban por la calle en automóviles costosos. Había un ambiente de competencia y tensión al mismo tiempo que de entretenimiento social. Casi todas las tiendas eran visitadas y recibían órdenes de compra. En otros tiempos los comerciantes recorrían las grandes casas de los alrededores, tomando obsequiosamente las órdenes o entregando los efectos, pero ahora ellos se encontraban ya con el látigo en la mano. Tenían poco personal, pero eran independientes y, gracias a los años de la guerra y de los racionamientos, se habían vuelto adinerados. Sus precios eran más elevados debido a que tanto ellos como sus compradores se consideraban un poco superiores a las múltiples tiendas frecuentadas por los trabajadores de Wiston Purlieu y Marborough; además, extendían el crédito que muchas veces era indispensable cargando al final de cuenta un poco más por el servicio, y para usar las palabras del señor Sherlock, el tendero, la hacían de «el tío que presta».


  Littlejohn se abrió paso entre el desfile de modas y los concurrentes a una boda que se celebraba en la iglesia cercana. Debía existir un error o una seria mezcla de clases sociales en la pareja, pues la novia vestía de blanco y sus familiares trajes de mañana, en tanto que el novio y sus parientes iban vestidos de calle. Durante el almuerzo, la señora Groves explicó a Littlejohn que se trataba de la boda de la hija de uno de los potentados del pueblo con el hijo de uno de los más conocidos comunistas locales. Su comida fue interrumpida por Bloor quien llegó a informar, con excitación, lo que había obtenido acerca de la señora Twigg en los registros parroquiales, mismos que fueron examinados por el brazo de la ley, bajo los ojos de protesta del vicario, quien se encontraba muy atareado preparándose para la boda.


  La señora Twigg, de soltera Emily Waldron, era hija de la actriz retirada, señora Evelyn Laxey, viuda de Fred Laxey, difunto, y de Sydney Waldron, difunto, y con domicilio en el cuarto piso del 163, de la calle Strutt, Edgware Road, Londres, W2.


  Littlejohn dio las gracias a Bloor, tomó nota de la información y pidió al condestable que solicitara por teléfono el coche oficial puesto a su servicio por la policía del condado. Luego, personalmente avisó a Scotland Yard de que regresaba a Londres en el tren que salía de Manchester a las cuatro de la tarde. Deseaba visitar por sí mismo la calle Strutt.


  En el pueblo todo era quietud cuando salió para el hospital. El plomero y el carpintero comparaban largas notas, recargados en la pared de la casa de enfrente. Cuando Littlejohn los miró y devolvió el grave saludo del señor Clissold, miembro de la Sociedad Amalgamada de Plomeros y Vidrieros, que le había llevado el día anterior en su carro, levantó los ojos hacia la ventana de la casa de los Beeton, encontrándose con la mirada de la pálida inválida que ocupaba la pieza superior, quien se retiró inmediatamente, corriendo detrás de ella las cortinas.


  Recogió a su esposa y a la señora Cromwell en el hotel. Él y su mujer cambiaron pocas palabras y en cambio con las miradas se comprendieron. La señora Cromwell había perdido confianza bajo los efectos de la tensión en que se encontraba, y se veía pálida y ojerosa. Para ocultar su confusión, Littlejohn adoptó maneras oficiales muy extrañas en él; asegurando que todo saldría bien, citando casos de más gravedad en los cuales las víctimas se habían recuperado muy de prisa.


  Cuando llegaron al hospital, se repitió la odisea del día anterior. Los largos corredores, el ambiente de sufrimiento silencioso, los modales ausentes y entrenados de médicos y enfermeras, la timidez de los visitantes. En la sección de neurocirugía, la hermana los recibió cortés pero un tanto fría. El enfermo iba tan bien como se esperaba, había recobrado brevemente el conocimiento y podría ser visto, pero solamente unos pocos minutos.


  Littlejohn había visto en cama algunas veces a Cromwell, pero por otras causas. Cuando se encontraban a cargo de casos difíciles y exhaustivos, el sargento, haciendo uso de su acostumbrada energía realizaba la mayor parte del trabajo de rutina y visitas; entonces caía en cama, rendido de cansancio por las mañanas quedando bien dormido, Littlejohn siempre se retiraba en silencio, sin molestarlo. Pero nunca había visto a su amigo en un estado tan deplorable. Estaba durmiendo, con la cabeza envuelta en un verdadero turbante de vendas, con la barba crecida y las cuencas de los ojos tan ennegrecidas que parecía haber sido golpeado. Los tristes ojos del enfermo se abrieron lentamente mientras lo observaban y al fijarse en su esposa, brillaron con lo que pudieron haber sido lágrimas. Luego, su mirada recayó sobre Littlejohn y fueron de serenidad y de sorpresa.


  —Es hora de retirarse… —informó la hermana, los condujo luego hacia unas reconfortantes tazas de té. Littlejohn se despidió dejando a las mujeres juntas. La señora Cromwell ni siquiera preguntó si ya tenía idea de quién había cometido el atentado.


  Era ya bastante entrada la tarde cuando el superintendente llegó a Edgware Road. Todo el lugar estaba concurrido de gente que disfrutaba del buen tiempo. Era la terminación de otro de esos días suaves y los últimos rayos solares bañaban las calles embaldosadas. Los escaparates de las tiendas y las ventanas de las casas estaban adornadas con ramos de flores y en el último de los viejos árboles de un olvidado jardín, cantaba un tordo entre el ir y venir del tráfico.


  Strutt fue una de estas típicas calles londinenses que corrían en ángulo recto con respecto a una carretera principal. La parte más cercana a Edgware Road ya había sido transformada con modernas casas de departamentos, oficinas y tiendas, por caseros especuladores, pero conforme se alejaba de esa sección comercial, la calle se volvía más y más apacible, hasta el grado de que Littlejohn podía escuchar sus propias pisadas resonando sobre el pavimento y las casas empezaban a cambiar de aspecto. Ahora ya eran de estilo Victoriano, con grandes terrazas o solares abiertos, aquí y allá, por las bombas, pero que habían sido limpiados para aprovecharlos como lugares de recreo para los niños, animales o praderillas. El número 163 era una antigua casa convertida en un edificio sórdido de ocho pisos para clases indigentes, con nombres escritos en pequeños pedazos de papel para identificar a los inquilinos, colocados en una que otra puerta o buzón para el correo.


  Había en la vecindad una o dos tiendas, pobres negocios que vendían de todo y una taberna sin licencia de la cual la gente llevaba a sus casas jarras y botellas de cerveza para cenar. Una mujercita, delgada y anémica a juzgar por su rostro amarillento, y acabada de tanto tener hijos o de subir y bajar las escaleras, estaba sentada en el último escalón de acceso al número 163, como si se encontrara en el límite de sus fuerzas.


  —¿Vive aquí la señora Laxey?


  —No, ya no.


  La voz con que respondía parecía hacerlo a una de tantas preguntas que envolvían desesperación y cansancio.


  —¿Adónde se ha mudado?


  —Al cementerio de Highgate, para descansar junto a sus dos maridos. Murió hace cuatro meses.


  Littlejohn hizo una pausa para pensar lo que diría luego. Pero la mujer empezaba a tomar interés.


  —¿Es usted otro de ésos?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Acreedores. Pareció haberse vuelto loca cuando se casó su Emily y se metió en un montón de deudas. Emily acostumbraba venir de vez en cuando y pagarlas, pero desde que la anciana murió no ha vuelto a acercarse.


  —Su cuarto fue arrendado nuevamente, supongo.


  —Claro que sí. El dueño no había sido pagado por adelantado, así que nuevamente tomó posesión de él. Los muebles los vendió para cobrarse lo que se le debía, pero bien poco fue lo que sacó de ellos. ¿Quién es usted?


  —Soy agente de policía.


  —Vaya, vaya… Así que también tenía líos con la policía, ¿eh? No me sorprende nada. Ella era una de las gentes que se lo guardan todo para ellas mismas, nunca dicen nada, y ésas generalmente no son nada bueno. Sin embargo, ella había visto mejores tiempos; siempre parecía una dama, hasta en el final. Aún gorda y con la hidropesía, siempre se conocía que había visto cosas mejores. Se decía que fue actriz y que en sus tiempos ganó bastante dinero. Pero eso casi siempre se acaba, ¿verdad? Todos lo gastan tan pronto como llega y luego quieren tenerlo hasta el fin. No es que sea un pecado hacerlo ni pasarlo bien mientras se puede, pero… Míreme a mí; yo nunca he tenido dinero, pero acabaré igual que la pobre señora Laxey.


  Lentamente se incorporó y se volvió para subir las escaleras hasta su habitación.


  —¿Qué fue lo que hizo la señora Laxey? ¿Es pedir demasiado querer saber lo que hizo de malo una antigua vecina?


  —No hay nada de malo. Estoy interesado en ella y en su hija por otro caso que estamos investigando. Hasta donde sé, la señora Laxey no tiene nada en su contra.


  —Me gusta saberlo. Era una mujer decente. Por lo que hace a su hija… Siempre tuvo suerte. Era guapa, ve usted, y eso es un pasaporte para muchas cosas, especialmente cuando se trata de hombres. Tuvo varios en su tiempo. No vivía con su madre desde varios años antes, pero la visitaba regularmente. Algunos de los coches que la traían hasta esta calle lo hubieran dejado sorprendido. Tenía suerte, como le dije. Los hombres iban tras ella. Pero cuando el dinero se gana en la calle o de la manera en que ella lo hacía, de todos modos es el mismo negocio, ¿no cree? Oí finalmente que se casó con un viejo de dinero. También parecía ser gente decente. Vino a ver a la señora Laxey una o dos veces y yo lo vi esas veces. Una muchacha con suerte, ¿verdad? Aunque quién sabe qué diría su marido si supiera de su vida pasada. Apostaría a que estallaría… Bueno, debo empezar a subir las escaleras. Me matarán, pero tengo un marido inválido y aunque tuvimos seis hijos, todos se casaron y ninguno nos da nada para sostenernos. ¿Lo creerá usted, a nosotros que siempre hicimos todo lo que pudimos por ellos? Muchas gracias, señor.


  —Oiga usted, ¿y de qué murió la señora Laxey?


  —Del corazón. Tuvo dos o tres ataques y yo le dije a mi marido que uno de ellos se la llevaría. Y estaba en lo justo. La encontró muerta en su cama la mujer del departamento de junto, que acostumbraba darse una vuelta de vez en cuando para ver si estaba bien.


  —¿La atendía un médico?


  —Ah, claro. ¿Por qué no iba a tenerlo? No cuesta nada. No es que el doctor Tompion sea muy bueno, pues está demasiado ocupado para serlo. Entra y sale con una botella de medicina y un certificado médico sin costo cuando necesitan enterrarlo a uno.


  —¿Vive aquí cerca?


  —Sí, señor. A la vuelta de la esquina, en Sidgwick Road. Adiós…


  Se volvió y principió a subir lentamente la pesada escalera, llevando todavía el billete de una libra que Littlejohn le había dado.


  Sidgwick Road era poco mejor que la calle Strutt. Casas para rentar, solares, casas convertidas en pequeñas fábricas o en oficinas y algunas cayendo por acción del tiempo. Distinguiéndose entre las demás, una casa separada por un jardín bastante triste adornado con un nudoso árbol que cubría con sus ramas la puerta. Sobre ella, una placa de latón que necesitaba limpiarse urgentemente: H. D. TOMPION —CIRUJANO. Littlejohn llamó y una mujer de aspecto cansado y traje negro, abrió la puerta.


  —¿Está el doctor?


  —Sí, pero es tarde y está descansando; ya no es hora de trabajo.


  Su aspecto era de que estaba desnutrida y enferma, pero remangó sus labios pálidos y delgados determinada a no permitir que molestaran al doctor.


  —No lo distraeré mucho tiempo. Soy de la policía.


  La mujer pareció asustarse y titubeó.


  —¿No podría venir mañana?


  —Me temo que no. Es urgente.


  —Le avisaré.


  Littlejohn permaneció en el lóbrego hall, esperando. Los muebles eran anticuados y tan acabados como la mujer que le había abierto la puerta. El aire era pesado y maloliente y un embozado silencio llenaba el lugar, como si los ocupantes hablaran únicamente en murmullos y se movieran de puntillas sobre sucios y gastados tapetes.


  Una puerta se abrió y apareció un hombre. Littlejohn no pudo distinguirlo bien hasta que llegó a la débil claridad de las luces del hall. Hablaba con alguien que quedaba en la pieza de la cual salía.


  —No te preocupes más, Amy. No hay nada malo. Yo estoy perfectamente.


  La mujer anémica seguramente era su hermana. No tenía ningún anillo de matrimonio y él se dirigía a ella con una mezcla de afecto y familiaridad.


  —¿Qué desea usted a esta hora? He tenido un día muy ocupado.


  El hombre le recordó a Crippen. La misma frente calva, el bigote caído, espejuelos de arillos dorados y la misma mirada escrutadora. También vestía en forma anticuada y usaba cuello alto y almidonado, sujeto por una corbata. Sus labios eran rojos y carnosos bajo el mostacho.


  —No demoraré mucho. Estoy interesado en una paciente suya que ya falleció…


  —¿No podría ser mañana? No creo que sea tan urgente, ¿o sí?


  Algo furtivo, casi siniestro, emanaba de aquel hombre y cuando se aproximó a Littlejohn, éste advirtió que estaba medio borracho. Apestaba a whisky. No era de admirarse que su hermana tratara de evitar que lo vieran.


  —Oh, está bien. Mejor venga al consultorio…

  Abrió una puerta situada a la izquierda, indicando a Littlejohn que lo siguiera. Era un anexo adosado a la casa. Una sala de espera alargada, con sillas de junco pegadas a las paredes, y detrás, una sala de consulta con una palangana y una toalla sucias, un diván para exámenes, estuches para instrumentos y un amplio escritorio barato con un viejo sillón giratorio detrás. También aquí la atmósfera era pesada con el desagradable agregado de humanidad sin lavar, mezclado con los olores de las medicinas y desinfectantes.


  El doctor tomó un cigarrillo de su paquete, sin ofrecerle a Littlejohn y lo encendió. Su bigote estaba manchado por la nicotina y sus dedos largos y flacos temblaron mientras sostenía el cerillo. Lo agitó en el aire para apagarlo y lo tiró al suelo debajo del escritorio.


  —Bien. ¿De qué se trata? ¿Espero que no sea una encuesta acerca de la señora Mackay?


  —No, se trata de la señora Laxey, doctor.


  —Un caso perfectamente normal, que siguió su curso y terminó en la única forma posible…, la muerte. No hubo nada de extraño. Perfectamente claro y así está mi conciencia al certificarlo.


  Sc recargó en una de las esquinas del escritorio para sostenerse y miró suspicazmente a Littlejohn desde atrás de sus espejuelos.


  —Murió del corazón, creo…


  —Sí.


  —¿Las coronarias?


  —Sí. Ya había tenido dos ataques antes del que acabó con ella. Tal vez estaría todavía viva si me hubiera obedecido, pero no, rehusaba ir al hospital y persistía en andar de un lado a otro revoloteando en su habitación. No se quiso dar ni la más mínima oportunidad. Pero, ¿por qué una investigación policiaca? No hubo nada malo, ¿verdad?


  —No, pero dígame, ¿qué tratamiento siguió usted para su enfermedad?


  Tompion se puso inmediatamente en guardia y su actitud se tornó meramente profesional.


  —¿Qué tiene que ver eso con usted? Yo siempre he tenido buena reputación y no fallé en este caso. Estuvo bien atendida médicamente, considerando que ella no quería cooperar.


  —No estoy diciendo que no haya sido así. ¿Usó usted el nuevo tratamiento para la trombosis coronaria?


  —Por supuesto que lo hice. Aun cuando parezco anticuado, me conservo al corriente de las nuevas prácticas médicas. He encontrado que el nuevo método es muy efectivo si los pacientes cooperan. Por supuesto que deben hospitalizarse, pero como la señora Laxey no quiso ir por ningún motivo, tuve que hacer lo mejor que pude en su casa.


  —¿Y por qué no quería ir?


  —Ni me pregunte. Era una vieja estúpida que decía que quería morir en su propia cama.


  —¿Usó usted el dicumarol, doctor?


  —¿Qué sabe usted acerca de dicumarol?


  Littlejohn podía estar preparándose para hacerle alguna objeción o bien buscando consulta gratuita para tratar por sí mismo su enfermedad.


  —Sólo sé que es un anticoagulante y es muy peligroso usarlo en dosis excesivas.


  —¿Y?


  —¿Le daba usted mismo las tabletas, doctor? ¿O le dejaba una provisión para que la señora Laxey las tomara como se lo indicaba?


  —Yo soy un hombre muy ocupado. No puedo andar de aquí para allá y subiendo tres pisos cada vez que ella necesitara tomar una tableta. Le dejé unas cuantas con instrucciones estrictas de la manera en que debían dárselas.


  —¿Quién se las daba?


  —Su hija, estuvo aquí durante unos diez días. La señora murió estando ella presente.


  —¿Conocía usted bien a Emily?


  Tompion se quitó los lentes y se dedicó a limpiarlos con un pañuelo bastante sucio. En la semioscuridad parecía el modelo en cera de un envenenador.


  —Sí. La conocí durante años. Es decir, desde que su madre vino a vivir aquí. ¿Ha terminado usted? He tenido un día muy ocupado y…


  —¿Recogió usted algunas tabletas de dicumarol después de que murió la señora?


  —No, no me dieron ninguna y me disgusté bastante por ello. Drogas de esa naturaleza no deben descuidarse y aun cuando la señora Twigg dijo que no quedaban más de dos o tres y las había echado al fuego…, pues no tuve más remedio que creerla, pero me enojé muchísimo.


  —¿Por alguna causa o en alguna ocasión le dijo usted a la señora Twigg el nombre de la medicina que le daba a su mamá?


  —No, sencillamente le dije que era venenosa.


  —¿Supo ella cómo se llamaba? Quiero decir que, sabiendo el nombre podría haber conocido su naturaleza y propósitos en cualquier diccionario médico moderno.


  —No le dije nada, seguro. Pero sí recuerdo que me preguntó para qué eran; si era morfina o alguna droga para calmar el dolor. Le dije que no. Que eran lo que llamamos un anticoagulante para destruir los coágulos de la sangre y permitir que pudiera recuperarse la arteria dañada. Ella es una mujer inteligente y entendió luego lo que le decía.


  —¿Le informó usted acerca de los peligros de usar una dosis excesiva de la droga?


  —Por supuesto que sí. La conozco desde hace mucho tiempo y es fácil charlar con ella. Le expliqué cómo actuaba y cómo había sido descubierta, observando la enfermedad hemorrágica que atacaba al ganado que había comido trébol dulce ya pasado.


  Tompion se pavoneó como seguramente lo había hecho cuando se acercaba a la encantadora señora Twigg.


  —Dice usted que ha conocido bastante a la señora Twigg, doctor. ¿Podría decirme lo que piensa de ella?


  —Pues me agrada. La señora Laxey batalló mucho para sacar adelante a la chica cuando murió su segundo marido. Ése de todos modos era un bueno para nada y un borracho. Emily trabajó mucho para sostener después a su madre. Se consiguió un empleo con un embarcador llamado Casadessus. No tengo duda de que anduvo con malas compañías, de hecho llegué a verla paseando en coches de lujo con jóvenes acicalados que no le dejaban nada bueno. Estoy también seguro de que era el amante de su jefe. Pero luego pareció calmarse, además se puso muy débil, así que le recomendé como el mejor tratamiento, un viaje por mar. Fue a un crucero y Casadessus pagó la cuenta. Seguramente maldijo el día que lo hizo, porque fue entonces cuando conoció al hombre con quien después se casó.


  —Ese hombre murió la semana pasada de una hemorragia. Dijeron que había sido una úlcera estomacal que se reventó. ¿No pudo ser efecto del dicumarol?


  Tompion estuvo a punto de caer del escritorio.


  —¿Qué demonios quiere usted decir? Por supuesto que no pudo haber sido dicumarol. ¿Trata usted de enredarme en algo?


  —No señor. Lo único que pretendo es saber el paradero de la prescripción que ordenó usted a la señora Laxey.


  —Estoy seguro de que Emily no mataría a nadie. Era una chica demasiado decente. La conocí desde que era una niña y siempre me gustó.


  —Me alegra oírlo doctor.


  En la entrada de la casa sonaba nuevamente el timbre. La mujer llamada Amy apareció.


  —Es el agente de policía, Gadsby… Ha habido un accidente en Strutt. Alguien cayó por la ventana de una alcoba. ¿Quieres ir Harold?


  —Supongo que tendré que hacerlo… He tenido un pesado día y ahora parece que la noche va a ser lo mismo. ¿Ha terminado usted, oficial?


  —Sí, señor. Gracias por recibirme.


  —No me agradezca. Estoy a la disposición de todos así que uno más o uno menos qué importa, ¿no le parece?


  Salió rápidamente, recogiendo su maletín. La puerta del frente azotó detrás de él. Littlejohn y la mujer pudieron oír sus pasos apresurados al pasar por el lado exterior del anexo. Era un atareado profesional en un barrio miserable que se sentía solo y disgustado, pero cumplía con su deber.


  Amy condujo a Littlejohn hasta la puerta. También semejaba una figura de cera. Tiesa y respetable, con un ligero olor de ginebra y agua de colonia. Probablemente ella y su hermano se consolaban y condolían mutuamente cada uno con su respectiva copa.


  —Espero que no haya usted turbado a mi hermano. Ya está cansado. Creo que sería tiempo de que se retirara.


  Abrió la puerta mientras hablaba y como no miraba a Littlejohn para dirigirse a él, parecía estar hablando consigo misma.


  —Buenas noches.


  Ya las calles estaban oscuras y por lo tanto las lámparas encendidas. Pasó una ambulancia haciendo sonar su sirena y una muchedumbre de mujeres y niños la siguió, ansiosa de presenciar el espectáculo de un cuerpo caído desde un tercer piso. Un ebrio cantaba a toda voz «Genoveva, oh Genoveva»… El Ejército de Salvación había organizado una reunión al aire libre a tres cuadras de allí y sus cánticos se mezclaban con los del borracho: «Y eso sería…, la gloria mía…»


  Una cabina telefónica brillaba como faro al final de la calle, unas cien yardas más allá. Littlejohn se dirigió a ella, y se encerró tratando de aislarse de los ruidos exteriores y de la música de la calle. Marcó el 999, luego pidió Scotland Yard.


  Durante toda la noche, la maquinaria de la ley se movió rápidamente. Varias personas fueron sacadas de la cama. Se consiguió una orden de exhumación. Una anciana señora cuya casa en Rushton Inferior daba frente al cementerio, al levantarse por una dosis de bicarbonato de soda, observó luces vagas que se movían entre las tumbas y regresó inmediatamente a echarse sobre la cama, cubriéndose hasta la cabeza con las mantas. Dos patólogos del condado trabajaron hasta el amanecer y encontraron que Richard Twigg había muerto a consecuencia de una seria hemorragia interna, pero ningún indicio en su estómago de la ruptura de una úlcera.


  A la mañana siguiente todo estaba igual en la parte trasera de la iglesia de Rushton Inferior. Las marchitas coronas funerarias habían sido colocadas nuevamente en su lugar sobre la tumba del tío Richard y Littlejohn, quien había vuelto en el tren de la medianoche, comía huevos con tocino.


  —Muchacho malcriado —decía la señora Groves coquetonamente—, ¿dónde estuvo usted toda la noche?


   

 


   


  Capítulo 5


   


   


  CANK ENTRA AL ARO


   


  —Sí, señor, se lo diré inmediatamente.


  La amabilidad de Cank sorprendió a Littlejohn. En lugar de ser recibido con malos gestos y tratado con insolencia, Cank casi se tropezaba con el deseo de agradarle.


  Encontró a la señora Twigg ya levantada y vestida y lo recibió en lo que parecía ser la sala de la casa, una habitación aireada y llena de luz en la parte trasera del edificio, amueblada con costosas antigüedades.


  —Me alegra encontrarla mejor, señor Twigg.


  —Sí, gracias. Me encuentro mejor hoy y casi me siento como antes.


  Parecía estarlo también, a juzgar por su apariencia, aun cuando era difícil decidir si se debía a la ayuda del maquillaje, o no. Ahora llevaba un vestido de verano, sin mangas, que acentuaba la curva de sus blancos brazos y era más alta de lo que podía haber imaginado Littlejohn al verla acostada. La gente de la calle Strutt había estado en lo justo. Era guapa y de buen ver, con apenas un trazo de vulgaridad en el balanceo que imprimió a sus caderas cuando se adelantó para darle la bienvenida, aun cuando aquello podía escasamente describirse como tal. La señora Twigg estaba evidentemente asustada y tal vez se preguntaba la causa de que la policía la visitara nuevamente.


  —Cank ha sido mucho más amable, señora.


  —Hablé con él acerca de sus modales. Dice que estaba trastornado por la muerte del señor Twigg, y las aparentes sospechas de la policía.


  —¿Quién dijo que teníamos sospechas?


  —Ésas fueron las palabras de Cank. ¿Está usted intrigado?


  En su ansiedad, inclusive olvidó ofrecer un asiento a Littlejohn.


  —Tengo una o dos preguntas más que hacerle, señora Twigg, solamente para aclarar algunas cosas que me han intrigado.


  —Entonces haga el favor de sentarse. ¿Quiere un cigarrillo?


  Pidió permiso para fumar su pipa, y la señora tomó un cigarrillo que encendió con la lumbre que le ofreció Littlejohn.


  —¿Sabe usted lo que es esto, señora Twigg?


  Sacó el sobre de su bolsa y sacudiendo las tabletas de anticoagulante sobre la palma de su mano, se las mostró.


  Si había esperado verla palidecer o atemorizarse, esperó en vano. En vez de ello enrojeció de ira y le lanzó una mirada de ardiente reproche.


  —Realmente, señor, no me parece muy correcto de su parte registrar mis posesiones personales. Usted vino aquí para hacerme unas preguntas, no a revolver la casa buscando alguna pista.


  Le llegó el turno a Littlejohn de irritarse. Se preguntó si sería un bluff inteligente, o la realidad.


  —¿Qué quiere usted decir, señora Twigg?


  —Las tabletas de ese sobre estaban en un cajón de este escritorio.


  Atravesó la estancia para levantar la tapa de un escritorio antiguo y luego deslizó uno de los cajones llamados «secretos» que todo mundo sabe qué contienen y, además, dónde y cómo encontrarlos.


  —Estaban aquí, y ahora ya no. No me parece correcto de su parte.


  —Aclaremos esto inmediatamente, señora. Este sobre y su contenido se encontraron en la bolsa del sargento Cromwell cuando lo llevaron al hospital y el médico me lo dio.


  —Entonces el señor Cromwell las tomó. No puedo explicarme por qué obró en esa forma. ¿Qué razón pudo haber tenido para hacerlo?


  —¿Dónde las consiguió usted, señora Twigg?


  —Eran restos de las medicinas que tomaba mi madre durante su última enfermedad.


  —¿Usted sabe lo que son y sus efectos médicos?


  —Son tabletas para el corazón.


  —Es seguro que usted sabe más que eso. El doctor Tompion le describió sus efectos terapéuticos sobre el cuerpo humano.


  En esta ocasión verdaderamente se puso pálida, pero se repuso rápidamente y se enfrentó a Littlejohn con ojos brillantes de ira.


  —Pues de todos modos no entiendo sus actividades, superintendente. ¿Ha estado usted investigando mi vida anterior y mis relaciones? Yo misma podría haberle dicho lo que deseara saber sin que tuviera que tomarse tanto trabajo. Además, ¿qué malo he hecho que se me trata así? Tal parece que la muerte de mi esposo no haya sido natural. Por lo que hace al señor Cromwell, ¿qué razones podría tener para tratar de matarlo? Yo nunca estuve cerca del lugar donde fue asaltado.


  —Usted me obligó a hacer investigaciones, señora Twigg. Era obvio que trataba de ocultarme algo cuando hablé ayer con usted… Además, me gustaría hacerle notar que me dejó la impresión de que su madre vivía aún en Londres. ¿Por qué hizo usted eso?


  Ahora sí quedó completamente desconcertada. No sabía dónde fijar la vista, pero finalmente encontró los ojos de Littlejohn e hizo un esfuerzo para desafiarlo.


  —No creo que pueda hacerme que se lo explique. Fue justamente un desliz. Yo estaba confusa. Había estado enferma y en cama y no estaba en condiciones de darme cuenta de todo lo que decía.


  —Pues yo diría que usted no quería hablarme de la muerte de su madre para evitar que le preguntara la causa de su muerte, y cuando supiera que había sido por trombosis coronaria, descubriera el tratamiento que había seguido en su última recaída.


  Un silencio reinó en tanto ella trataba de entender lo que todo aquello significaba. Su aspecto era de franca confusión, pero por ello mismo, Littlejohn experimentaba cierta sensación de alivio al notarla.


  En el jardín trasero apareció el anciano Turner. Estaba cortando el césped alrededor de los árboles y se detuvo para escupirse las manos antes de reanudar su labor, afilando antes su hoz.


  —O tal vez porque no quería usted que conociera más detalles de su vida anterior, es decir, antes de que se casara con el señor Twigg, ¿fue eso? —Esta vez sí llegó a su blanco. Se atemorizó tanto que ni siquiera trató de iniciar una protesta o bluff—. ¿Había sucesos en su vida pasada que hubieran echado a perder su felicidad con el señor Twigg en el caso de que él los conociera?


  Se encogió de hombros como si aceptara las cosas con desesperación o cuando menos con resignación.


  —Él ahora ya ha muerto y no hay por qué temer nada. Admito que la vida que llevé le hubiera sorprendido. Era un hombre recto y decente y por alguna razón que ignoro, pensaba que yo era un ángel. Nunca encontré a ningún hombre que me tratara en esa forma y yo le mentí. Nunca admití que hubiera tenido algún amante. Era sencillamente natural, ¿no cree? Es difícil pensar que hubiera creído que, con la edad que tenía yo, no hubiera tenido ningún asunto amoroso, pero él lo creyó. Pensaba que yo era un poco inocente, creo yo. Se puso tan contento cuando acepté casarme con él, que nunca me atreví a contarle la verdad.


  —¿Sabía Cank algo de su vida pasada?


  —¿Tengo que contestar a todas esas preguntas? Es muy embarazoso.


  —Entonces supondré que sí sabía. ¿Cómo llegó a saberlo?


  —Fue a Londres por algún negocio y visitó mi antigua vecindad. Debe haber hecho preguntas, porque cuando regresó hubo un cambio en su comportamiento para conmigo.


  —¿Le hizo chantaje?


  —Por principio de cuentas me pidió un aumento de salario. Me dio a entender que había oído cosas acerca de mi vida anterior que no le gustaría saber a mi marido, y me sugirió que le aumentara el sueldo a él y a su mujer sin decir nada al señor Twigg.


  —¿Y usted lo hizo?


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Pues haberlo dicho a su marido.


  —Usted no conoció al señor Twigg. Se hubiera muerto al saberlo.


  —¿Y desde entonces Cank la está extorsionando?


  —Yo…, yo…


  —Yo creo que sí, señora Twigg. Y al morir su esposo se le acabó a Cank la causa del chantaje, pero tal vez ahora esté sugiriendo que él sabe alguna cosa que le gustaría oír a la policía.


  Volvió a palidecer y Littlejohn pensó que iba a desmayarse. Se acercó a una licorera, sirvió dos dedos de whisky en un vaso y se lo dio.


  —Beba esto, se sentirá mejor. Y después podrá contarme todo, también con eso se sentirá mejor.


  —No puedo.


  —¿Sabe usted la causa de la muerte de su esposo?


  Ella replicó con toda calma.


  —Murió por la ruptura de una úlcera estomacal, que le provocó una grave hemorragia. Antes de que pudiera ser trasladado al hospital se había hecho tarde.


  O no conocía la verdad o era una consumada actriz. Lo tomó con toda naturalidad y su voz era firme.


  —¿Había estado usted casada antes, verdad…? ¿Aún vive?


  ¡Otro blanco! Ella se encogió y bebió el resto del whisky antes de responder.


  —No sé. Me dejó hace muchos años. Podría jurar que alguien le habló de eso a Cank cuando anduvo investigando mi pasado. Es un ser aborrecible y he tenido que tolerarlos a él y a su horrorosa mujer en esta casa, debido a una falta que cometí hace cerca de quince años. Alec Finebone pertenecía a la Fuerza Aérea y me casé con él durante la guerra. Usted recuerda cómo eran las cosas en ese tiempo. Uno nunca sabía cuándo le llegaría la muerte, que acechaba detrás de cada esquina. Salió a una misión y fue reportado como faltante o desaparecido. Yo creí que había muerto, pues nunca volví a verlo, pero Cank dijo que seguía vivo. Alguien se lo dijo cuando fue a mi antigua casa.


  —¿La había estado buscando?


  —Exactamente, no. Fue visto por allí, pero parece que no hizo ningún esfuerzo para encontrarme. Era un hombre muy decente y sé que nunca trataría de buscarme dificultades. Pero, sabiéndolo Cank, era peligroso. Es bigamia. Yo, en verdad, creía en la muerte de Alec. De otra manera nunca me hubiera vuelto a casar, se lo juro.


  —¿Le dijo usted a Cank que debía ser más amable conmigo para evitar que pudiera sospechar chantaje o algo por el estilo?


  —Sí, le hablé en ese sentido.


  —Entiendo. Cank y su mujer debían ser enviados a empacar inmediatamente, ¿no cree? Usted no depende tanto de ellos como para tener que soportarlos por más tiempo.


  —¿Podría yo ir a un hotel?


  Ahora platicaban como dos antiguos amigos. Ella parecía no tener ni idea de que Littlejohn esperaba la oportunidad para hacerle una pregunta todavía más embarazosa.


  —¿Cuántas tabletas de dicumarol conservó usted de la receta de su madre?


  —Cuatro. Iba precisamente a preguntarle lo que había sucedido con las otras dos.


  —¿Por qué le dijo usted al doctor Tompion que las había tirado?


  —¿Ha visto usted al doctor?


  —Sí. Por favor conteste mi pregunta, señora Twigg.


  —Pensé que podían llegar a ser útiles. Una nunca sabe cuándo pueden necesitarse. Es una enfermedad que se presenta tan repentinamente que yo pensé…


  —¿Pensó usted que le podían ser útiles para eliminar a Cank, de manera que su muerte pudiera ser tomada como natural?


  Ella tragó con dificultad y lo miró lastimeramente, como alguien cogido en una red.


  —Le juro que nunca las usé. Las guardé y las había olvidado. Estaba desesperada, lo admito, pero no haría nunca una cosa como ésa, ni siquiera a Cank.


  —¿Sabía Cank de la existencia de estas tabletas?


  —No lo sé, pero no me sorprendería. Estaba en todo. No había nada secreto o sagrado para él.


  —¿La botica del pueblo está precisamente frente al lugar donde fue baleado el señor Cromwell?


  —Yo no sé exactamente dónde sucedió, pero está más allá de la iglesia y creo que fue allí donde se hizo el disparo.


  —¿Está usted segura de que no andaba afuera cuando sucedió el atentado?


  —Le juro que estaba en cama. Tiene que creerme. ¿Por qué querría yo matar al señor Cromwell? Era mi amigo y estaba haciendo lo que podía por mí.


  —¿Tiene usted un teléfono por el cual pueda yo hablar en privado? No me gustaría que Cank me escuchara.


  —Sí, en mi habitación. Lo comunicaré y vigilaré que Cank no se acerque. ¿Sabe usted por dónde ir?


  —Sí.


  Littlejohn buscó el número del boticario en el directorio del hall y luego se dirigió al aparato del piso superior. El boticario contestó personalmente.


  —Habla Spofforth…


  —Soy el superintendente Littlejohn…


  —Buenos días, señor, he oído hablar de usted y me alegra saber que está por aquí. Debo decirle una cosa terrible, su sargento, el señor Cromwell, estuvo aquí al parecer, un momento antes de que lo hirieran.


  —¿Por qué no dijo usted eso a la policía?


  —Estuve fuera hasta ayer. Mi esposa no se siente bien y está con su hermana en la costa. Era día de cerrar temprano el día que siguió al atentado, así que yo cerré por todo el día y fui a ver cómo estaba mi esposa. Salí muy temprano y apenas ayer, cuando volví a abrir supe lo que había sucedido. Lo llamé por teléfono pero usted no estaba, volví a hacerlo y seguía ausente y hasta volví a llamarlo antes de acostarme, anoche a las once, pero usted seguía fuera.


  —Muy bien señor Spofforth. ¿Qué era lo que quería usted decirme?


  —Pues sólo que había venido aquí casi a las once. La botica estaba cerrada, por supuesto, pero él tocó la puerta de mi casa, la cual está junto. Yo todavía no me acostaba y como algunas veces me llaman para servir alguna receta de urgencia, le abrí…


  Siguió y siguió. Su voz monótona resonaba en el teléfono. Era una voz realmente soporífica que hubiera hecho cabecear a cualquiera bajo otras circunstancias.


  —…Traía algunas tabletas que quería saber de qué eran. Yo las reconocí de inmediato, pero ofrecí confirmarle mis puntos al día siguiente para tener la oportunidad de examinarlas debidamente. Eran de dicumarol, una droga que…


  —Sí, ya sé, señor Spofford. ¿Qué más sucedió?


  —Mi nombre es Spofforth. Eran cuatro, señor. El señor Cromwell me dejó dos y se quedó con las restantes en un sobre. Le pregunté que dónde podría encontrarlo y se portó de una manera bastante evasiva. Pero una de las tabletas había sido machucada. Me dijo que él la había probado, más bien, marcado, fue lo que dijo. No entendí enteramente lo que quiso decir, pero consideré que se trataba de un asunto policiaco y confidencial, y no le pedí mayores aclaraciones, pues él es un oficial de policía. Cuando se fue examiné las tabletas. Efectivamente eran de dicumarol. Él dejó conmigo la que dijo que había marcado…, y creo que eso es todo, señor.


  —¿Cuánto tiempo pasó con usted?


  —Pues más o menos media hora. Charlamos de una y otra cosa. A él le interesa la observación de los pájaros y a mí también, así que fumamos una pipa juntos y luego se fue. No sé qué dirección tomaría, pero sí que se detuvo en la puerta para encender un cigarrillo y permaneció allí, aparentemente pensando. Luego oí que se retiraba.


  —Le agradezco mucho, señor. Ha sido de gran utilidad. Pasaré a verlo más tarde, si usted me lo permite. A propósito, ¿llegó usted a oír algún disparo?


  —No, nada de eso. Lo siento. Pero fue un placer, superintendente. Me agradaría mucho conocerlo personalmente…


  La señora Twigg esperaba en el hall inferior, cuidando de que Cank no se acercara a escuchar lo que se hablaba.


  —¿Tiene usted inconveniente en llamar a Cank, señora Twigg? Supongo que ya estará usted lista y preparada para echarlo a él y a su mujer.


  —Claro que sí. Ya le he contado lo que tenía contra mí, y he quemado mis canoas ante usted, superintendente. Espero que no haya consecuencias, aunque creo que mandan a prisión por el delito de bigamia…


  Estaba resignada y parecía hasta aceptarlo.


  —Tal vez, ahora no suceda así. En todo caso, si usted me ha dicho la verdad y hace todo lo que puede para ayudarme a resolver este asunto, no lo olvidaré y haré todo lo que pueda para ayudarla. Bueno, ahora, Cank.


  Hasta el momento no le había dicho el resultado de la autopsia de Richard Twigg ni intentaba hacerlo entonces. Eso vendría a su debido tiempo. Volvieron a la sala, la señora Twigg titubeó momentáneamente y luego llamó con el timbre.


  —Cank siempre se molestaba cuando lo llamaba con el timbre y me acostumbré a irlo a buscar personalmente o hablarle.


  La mirada de Cank, cuando entró, confirmó lo que decía la señora. Se le quedó mirando a ella primero y luego al botón del timbre.


  —¿Sí?


  —Solamente quería decirle Cank, que sus servicios y los de su esposa son inútiles para mí desde hoy. Pagaré sus salarios incluyendo el tiempo legal de notificación, pero pueden empezar a empacar ahora mismo.


  El cohete pareció estallar directamente debajo de la barbilla de Cank. Abrió la boca y una mirada de extrañeza y exploración apareció en sus ojos.


  —Si es así, como lo desea, está bien. Nos iremos, pero quisiera antes hablar en privado con usted. No sé si será conveniente hacerlo ahora mismo, así que la veré a usted más tarde. —Y dando media vuelta se retiró, sonriendo burlonamente.


  —No se vaya, Cank.


  Al oír la voz de Littlejohn, el hombre volteó la cara inmediatamente.


  —Quiero decirle una o dos cosas, antes de que haga sus maletas.


  —Tengo que irme y explicarle a mi esposa el asunto.


  —Ya lo hará más tarde. Ahora quédese y oiga lo que tengo que decirle. —Cank, se volvió lanzando un malévolo gruñido. Littlejohn, recordó sin poderlo evitar, todas las novelas clásicas de la generación pasada. Daba la impresión de que Cank exudaba una atmósfera de maldad. Su espíritu parecía llenar toda la casa con un aura de corrupción y de maldad. Aun ahora, el hombre no cejaba. Se recargó imprudentemente sobre uno de sus brazos, que extendido descansaba sobre la pared.


  »Acérquese… —Ordenó, autoritario Littlejohn. Cank estaba desconcertado, apenas podía creer lo que oía. Entrecerró sus ojos, moviéndolos de un lado a otro y lentamente se acercó al superintendente, irguiéndose en toda su estatura y echando afuera el pecho y el estómago, en una bravata intencionada.


  »¡Cochino chantajista…! —Gritó Littlejohn.


  Cank se puso a la defensiva inmediatamente.


  —¡Oiga, yo no permito que nadie me insulte, o me calumnie! Conozco la ley, y sé que usted no tiene derecho…


  —Entonces sabrá que puede ser castigado severamente por extorsionador.


  —No sé de qué me está usted hablando.


  —Claro que sabe. Ha estado usando el pasado de la señora Twigg para asustarla durante años. Todo eso terminó con la muerte de su marido, y como ya no puede soportar su presencia, le notifica su retiro.


  —Le echaré la ley encima. Ella no me puede hacer eso. La he servido a ella y al difunto señor Twigg, lealmente durante años. Ahora ella nos echa como si fuéramos un par de zapatos viejos. Bien, no lo admito, policía o no policía, respetarán mis derechos. Nadie me puede calumniar y salir con bien de ello.


  —¿Alguna vez, vio esto antes?


  Littlejohn, volvió asacar el sobre y a mostrar las tabletas de dicumarol en la palma de su mano.


  Por un segundo Cank fue tomado fuera de guardia y luego se recobró.


  —¿Qué es eso?


  —Son las tabletas que usted estaba examinando cuando entró repentinamente el señor Cromwell. Usted las encontró en el escritorio y en su prisa por colocarlas nuevamente en el cajón, dejó caer una al suelo. No creo que le haya interesado gran cosa encontrarlo registrando el escritorio de su amo, si no hubiera sido porque accidentalmente pisó la tableta que usted dejó caer. Cuando la encontró, naturalmente buscó en el escritorio para saber lo que usted andaba buscando también.


  —Ya está consciente y le dijo, ¿eh? Bien, yo le diré lo que buscaba en el escritorio.


  —No, el señor Cromwell todavía no está en condiciones de hablar, pero parece que mi teoría fue exacta. Vamos, siga, Cank…


  —Me puso una trampa, ¿no? Suponga que yo diga que no sé nada de las tabletas… ¿Quién dirá la verdad?


  —No, no será así Cank. Usted es un mentiroso. Ahora, dígame qué es lo que buscaba o lo haré encerrar inmediatamente. Hay suficiente en su rol de crímenes para encerrarlo por bastante tiempo. Extorsión, por ejemplo.


  —Así que la señora Twigg ha estado tratando de ponerlo en mi contra, ¿eh? Bien, como dije, yo siempre he sido discreto y leal mientras ha permanecido aquí. Pero para todo hay límites. Puedo decirle la razón por la que andaba buscando. Yo opino que el señor Twigg no murió de muerte natural. Un día estaba perfectamente; al día siguiente había muerto, y eso no fue completamente raro. Así que yo registraba para ver si encontraba algo sospechoso. Es más, buscaba algún veneno. Bien, lo admito, encontré las tabletas. Por supuesto que no podía hacer nada sin saber qué clase de tabletas se trataba, así que cuando oí al señor Cromwell que se acercaba, las arrojé nuevamente adonde las había encontrado. Eso no era nada malo, ¿verdad?


  —¿Dónde consiguió la información acerca de todo el pasado de la señora Twigg?


  —No sé de lo que estará usted hablando, pero nunca le hice ningún daño a ella.


  —Pero no por benevolencia, Cank. Solamente porque ella le daba dinero para callarle la boca. Ahora dígame, ¿dónde consiguió esa información?


  —No era gran cosa. Casi puros chismes.


  Cank, ahora ensoberbecido y tratando de hacerse pasar por un sirviente leal, sonreía encogiéndose de hombros y aparentemente sin tomar en consideración nada de lo que se dijera.


  —Supóngase que contesta mi pregunta.


  —La madre de la señora Twigg estaba enferma, como indudablemente ya lo sabrá usted. El señor Twigg era un hombre de buen corazón pero no le parecía bien alejarse mucho de Rushton. Le gustaba el lugar, sus amigos y la rutina de todos los días. Me mandó a Londres en su lugar. La señora tampoco estaba bien por ese entonces. Había una carta para despacharse, supongo que contenía dinero, también frutas y algunas flores… Él era muy atento.


  La señora Twigg no decía palabra. Miraba a Cank con aborrecimiento como si cada vez se diera más cuenta de la naturaleza de aquel individuo que había vivido bajo su mismo techo.


  —Siga…


  —Los vecinos eran bastante comunicativos. Me contaron muchas cosas de la señora Laxey y de la señora Twigg. Lo consideré como chismes, si es que usted entiende lo que quiero decir…


  —Claro que entiendo lo que pretende. Usted se guardó desde entonces lo que dice haber considerado como chismes. Tal vez fue usted lo suficientemente astuto para tratar de conseguir de golpe una buena suma. En cambio, se le hizo mejor sacar mejor salario, ¿o no?


  —No, no tiene usted razón y si ella lo dice así, miente.


  —Es cuestión de la señora Twigg hacer lo que mejor le parezca. Si ella prefiere acusarlo, tendrá usted que someterse a un jurado.


  Cank agitó los brazos.


  —Si lo hace le irá bastante mal. Sé muchas cosas de ella que saldrán a la luz en el juicio y no será capaz de levantar la cabeza ante su vecindario, después de que yo haya acabado con ella.


  —Ya empieza otra vez, Cank. Trata de extorsionarla bajo mis propias narices. ¿Qué fue lo que supo usted a través de los chismes de Edgware Road?


  —Pues todo lo que tuvo que ver con ese tipo Casadessus para quien trabajaba… Y que no fue el único.


  —No le pregunto acerca de eso. Quiero saber acerca del primer marido de la señora Twigg. Entiendo que usted afirmó que aún vivía.


  —Yo nunca dije tal cosa.


  Cank parecía ahora ser inocente y encontrarse lastimado. Sus repulsivos ojillos se volvieron a la señora Twigg llenos de reproches.


  —¿Dijo ella eso?


  La señora Twigg se puso de pie.


  —Usted sabe que así fue. Me dijo que sabía cómo ponerse en contacto con él.


  —Yo nunca dije eso. Yo le hice el favor de decirle que Alec Finebone, su primer marido, había muerto. Usted sabe que así fue. Le dije que hace algunos años, Alec la había estado buscando en la calle Strutt, y que desempeñando el trabajo de piloto de pruebas se había estrellado. Le dije que ya estaba muerto.


  —No hizo nada de eso. Me dijo que él había estado preguntando por mí, y nada más. Me hizo creer que yo había cometido bigamia al casarme con el señor Twigg.


  Littlejohn interrumpió la discusión.


  —Todo eso no nos lleva a ninguna parte. Los dejaré que se pongan de acuerdo, pero si tiene usted alguna dificultad con Cank, hágamelo saber y me encargaré de que salga de esta casa en paz. Y por lo que a usted toca, Cank, si se va será mejor que no se vaya lejos. Búsquese algo en el pueblo hasta que consiga algo mejor y nos pueda dar una dirección permanente. Y nada de cosas de dinero, ¿eh?


  —Como si yo fuera capaz… Pero usted me juzga muy equivocadamente. Ella, bueno, yo, siempre hice lo más que pude. Lo que ella quiere ahora es deshacerse de mí, ahora que el patrón se ha ido. Y después de todo lo que he hecho por ella…


  —Usted dijo algo de la rutina del señor Twigg. ¿Qué quería decir?


  —Era tan regular como un reloj. Lluvia o nublado, siempre salía todas las mañanas para encontrarse con sus camaradas, jugaba de vez en cuando una partida de golf, pero al fin dejó de hacerlo. Solamente paseaba por el pueblo. Buscaba todos los casos de dificultades… Quiero decir enfermedades o gentes muy pobres, y entonces echaba mano a la bolsa. Era muy bueno en ese aspecto. Cuatro de ellos acostumbraban encontrarse y como las tabernas no estaban abiertas, pues tomaban café y jugaban dominó por una hora, o unas cuantas partidas de cartas, platicando y fumando.


  —¿Dónde?


  —Pues generalmente iban al Weatherby. Tenían una mesa que consideraban de su propiedad. Algunas veces uno o dos de ellos almorzaban allí. Pero después de que el señor Twigg se casó, pareció evitar el Weatherby.


  —¿Por qué?


  Cank sonrió burlonamente y se pasó la mano por la boca.


  —Pues…, ya sabe usted que la señora Groves es un poco rara. Demasiado libre y…, digamos, un tanto familiar con los hombres. Eso está bien para cuando uno no está casado, pero para un hombre que ya lo está, y especialmente para el señor Twigg, que acababa de traer a casa a su esposa, pues era natural que no le agradara mucho. ¿Me entiende?


  —Sí.


  —Así pues, él y sus amigos se trasladaron al Green Door, un café casi frente al Weatherby.


  —Y entonces, ¿cómo siguió lo de la rutina?, como usted dice.


  —Bueno, después del almuerzo echaba una siesta y luego… Pero, creo que le estoy contando cosas que hará mejor la señora Twigg. Trabajaba en el jardín en los días buenos, ¿no? O llevaba a la señora para dar un paseo en coche o a pie. Así era, ¿verdad, señora Twigg? Luego, en la tarde, siempre iba al Bull and Bush a eso de una milla de Rushton Superior. Allí se encontraba con sus amigos y estaban juntos una hora más o menos y luego volvían en el coche de cualquiera de ellos. Así era, ¿verdad señora Twigg?


  Ninguna respuesta.


  —¿Quiénes eran esos amigos, como usted los llama?


  —Tres jubilados. Uno era gerente de un banco, se llamaba Temple. Otro tipo, Wise, tiene una granja cerca de Rushton Superior, como entretenimiento, y un subastador local llamado Wainwright. Formaban una especie de pequeño club y todos eran buenos amigos. Verlos juntos siempre causaba buena impresión.


  —¿Cuáles son sus nombres de pila, Cank?


  Cank se frotó la barba sin rasurar.


  —De vez en cuando venían aquí y llegué a oírlos llamarse por sus nombres. Déjeme ver… Henry Temple, Joseph Wise y Frederick Wainwright, sí, eso es.


  Henry, Joe y Fred, del Bull and Bush.


  —¿No sabe usted si siguen yendo al Green Door o al Bull and Bush?


  —Creo que el señor Wise no asistió por algún tiempo. Estaba enfermo, pero me parece que ya anda por allí.


  —¿Qué era lo que le pasaba?


  —Oí que era trombosis coronaria. Es sorprendente el número de los que…


  No siguió adelante. La señora Twigg, quien había estado escuchando lánguidamente la conversación, sin decir palabra, lanzó un leve grito y cayó al suelo desmayada.


   

 


   


  Capítulo 6


   


   


  EL PATRÓN DEL SILLY BILLY


   


  Sólo fue necesario un vaso de agua para componer a la señora Twigg. Littlejohn se retiró con claras muestras de contrariedad. El desmayo no le pareció muy genuino. Se había dejado caer en un lugar suave de la alfombra, cerca del hogar, y recuperado muy fácilmente. ¿Se debía a que deseaba evitar más preguntas? ¿O tal vez el perpetuo tema de la trombosis coronaria había principiado a trastornarla seriamente? Todo el asunto parecía haberse vuelto un lío. Los cambios, primero hacia Cromwell, luego hacia Twigg, y en ellos siempre como sospechosa número uno la señora Twigg, y siguiéndola muy de cerca Cank…


  Littlejohn subió al pequeño coche de policía y manejó por sí mismo hasta Manchester. En el camino se detuvo en una taberna de la carretera para almorzar. No había mucha tranquilidad allí. Una fiesta de bodas se encontraba en auge e inclusive llegaron a enviar vasos de champaña a la mesa de Littlejohn, quien tuvo que beber a la salud de los novios. El jefe de meseros confió a Littlejohn que ya se encontraba hasta el copete y que volvería a Londres en cuanto tuviera oportunidad y una bonita mesera, encontrándolo atento y cortés, le platicó que solamente se encontraba allí entrenándose y que en realidad quería ser aeromoza, pidiéndole que si podía, la ayudara. Cuando salía, el dueño le preguntó que si conocía a alguien que quisiera comprar una taberna tan buena como la suya, porque él ya estaba cansado y ansioso de dejarla.


  En Manchester, Littlejohn encontró a su esposa y la señora Cromwell. Las dos estaban más alegres pues Cromwell ya había recobrado la conciencia y se mejoraba satisfactoriamente.


  —Sólo podrán quedarse ustedes durante cinco minutos, el descanso es primordial —dijo la hermana, una bonita chica que relevaba a la regular, en su medio día de salida. Era morena y de buen ver, pero cuando se encontraba de servicio, su semblante se ensombrecía con una mirada melancólica. Un joven médico americano que había estado estudiando durante un año en el hospital, le había escrito que no podía establecerse sin ella en Texas, y le preguntaba si deseaba atravesar el Atlántico para reunirse con él. Ella quedaría libre a fin de mes y soñaba por las noches con vastos desiertos arenosos llenos de gigantes cactos y rocas enormes como de pesadilla, o cadenas de montañas de color púrpura, pobladas por pistoleros y hombres que hablaban en lenguaje completamente extraño para ella. Lo único que sabía acerca de su nuevo país, se derivaba del cine situado más allá de la carretera, el cual frecuentaba cada vez que se encontraba fuera de servicio.


  —¿Ha estado usted alguna vez en Texas, superintendente? —Preguntó a Littlejohn, sin que hubiera ninguna razón especial para hacerlo, y al advertir su sorpresa, le aclaró que no debía darle importancia y que ya podía hablar con Cromwell.


  El médico llegó para cambiar unas palabras con Littlejohn. Terminaba una intervención quirúrgica y aún llevaba su bata blanca.


  —¿Cómo está, señor?


  —Parece que muy bien. Tuvo suerte. Una fracción más de pulgada hubiera muerto, o cuando menos quedado lesionado malamente para el resto de su vida.


  —¿Podría yo hablar con él? No necesitará responderme. Me siento ansioso de apresar a quien quiera que lo haya herido y necesito urgentemente su ayuda.


  —Pues iremos y veremos. Uno o dos minutos creo que no le harán daño. Pero no lo presione mucho.


  —No lo haré.


  La señora Cromwell y la esposa de Littlejohn se apartaron discretamente de la cama cuando los dos hombres se aproximaron.


  La cara de Cromwell se iluminó a la vista del superintendente y trató de decir algo. Todavía estaba pálido y exhausto bajo su turbante de vendajes. Littlejohn le palmeó la mano, extendida fuera de las cubiertas.


  —No trate de hablar viejo. Todos estamos felices de que esté mejorando y pronto estará nuevamente con nosotros. El médico dice que puedo hacerle una o dos preguntas, pero no trate de hablar. Levante un dedo si la contestación es «sí» y no haga nada si es «no». ¿Entendido?


  El índice se levantó.


  —Usted salió de la casa de su tío y fue adonde el boticario del pueblo. Estuvo allí una media hora, salió y cruzó la calle, ¿entonces lo hirieron?


  Un silencio. Los ojos de Cromwell estaban fijos en los de Littlejohn, pero no hizo ningún movimiento.


  —No sabe lo que le sucedió —aclaró el cirujano—, aún no se lo hemos dicho.


  Littlejohn repitió la pregunta omitiendo lo de la bala y diciendo en cambio:


  —¿No recuerda nada más?


  El dedo se levantó.


  —¿Encontró una tableta blanca aplastada junto al escritorio de su tío y fue a la botica para tratar de saber de qué era?


  La respuesta fue afirmativa.


  —¿Sospechó que le habían hecho una mala jugada a su tío?


  La respuesta fue «No».


  —Entonces, ¿encontrar la tableta fue lo que le hizo sospechar?


  El dedo se levantó.


  —¿Hasta ese momento no tenía sospechosos?


  El silencio dictó un «no».


  —¿Vio usted quién lo hirió? Usted fue herido con una bala, por eso es que está aquí.


  Otra vez no. Pero ahora Cromwell pareció aliviado. Indudablemente ahora que sabía lo sucedido, un peso había caído de su pecho, y de su mente. Inclusive trató de sonreír levemente.


  —¿No sabe de nadie que hubiera querido dejarlo en silencio?


  Ningún movimiento del dedo.


  —Creo que ya es suficiente —intervino el médico—. No quisiéramos que se fatigara. Supongo que esto le habrá servido de algo.


  —Sí, bastante. —Se inclinó y palmeó nuevamente la mano de Cromwell—. Me ha ayudado mucho viejo. Ahora tiene usted que descansar. Volveré a verlo mañana y me quedaré por aquí hasta que pueda llevarlo a casa.


  Salió acompañando a la señora Cromwell y despidiéndose de su esposa, se dirigió nuevamente a Rushton.


  Manejaba abstraído. En realidad las respuestas de Cromwell no le habían proporcionado ninguna pista. Sencillamente el sargento había encontrado a Cank manoseando las tabletas de la mesilla de Richard Twigg, pisado una que cayó sobre el tapete y luego las había llevado todas al boticario para satisfacer su propia curiosidad. Twigg había muerto de una dosis excesiva del anticoagulante, pero Cromwell no lo había sabido. Y cuando salió de la farmacia, había sido herido alevosamente. Sí, herido por un arma, que, a juzgar por la bala, era casi un juguete, un rifle de municiones para usar las palabras del cirujano.


  Littlejohn se sentía completamente desorientado. Parecía que la emoción que le causaba investigar el atentado que había sufrido su amigo hubiera nublado su capacidad perceptiva y deductiva. Se sentía acalorado y cansado así que decidió que una taza de té le haría bien. Se encontraba cerca del William IV, la fonda en que había almorzado y cuyo dueño y personal parecían tan ansiosos de abandonar. Comúnmente conocido como el Silly Billy por los nativos, el lugar se volvía rápidamente un albergue de carretera y Littlejohn se llegó a él para conseguir su té.


  La misma mesera le sirvió y volvió a preguntarle si podría ayudarla a ser una aeromoza. Él le recomendó que escribiera a las líneas de aerotransportes y ella le dijo que lo haría; luego, le llevó una orden extra de pasteles de aspecto poco apetitoso, coronados por helado, como recompensa. Finalmente se incorporó para salir, pensando que sería lo mejor. En el pasillo, junto a la puerta, el dueño hablaba con otro hombre.


  —¿Quiere usted un trago, doctor?


  —Ya sabe usted que no es hora de ello. Además, nunca bebo cuando manejo. Ya debía saberlo por ahora.


  Littlejohn se volvió y miró. Era el doctor Clinton, de Wiston Purlieu. El doctor no hizo caso de él sino que caminó hasta donde se encontraba estacionado su coche, subió de un salto y se marchó sin una palabra de despedida para el dueño.


  Shoesmith, pues tal era el nombre de la licencia de funcionamiento, colocada sobre la puerta, se volvió para buscar a alguien con quién quejarse y vio a Littlejohn.


  —¡Dios Santo! Si ese tipo no fuera tan buen médico, y mi esposa se convenciera de usar los servicios de otro, le daría un buen puntapié en el trasero. Nunca he conocido a alguien más grosero.


  —¿Está enferma su esposa, posadero?


  —Artritis. A veces no puede ni caminar. Yo creo que es el terreno. Bueno, construyeron sobre arcilla, la humedad está en todas partes. Si sabe usted de alguien que quiera tener una taberna, por favor avíseme. En cuanto me deshaga de esto, iré al Sur, adonde esté seco. Entonces se repondrá mi señora y tal vez consigamos un nuevo médico. Clinton me revienta. Pero, las mujeres están locas por él. Mi esposa piensa que es el mejor del mundo y ya son varios los pleitos que hemos tenido cuando expreso la opinión que yo tengo de él. Lo que ven las mujeres en esos tipos no lo entiendo. Rudo y grosero, es lo menos que le llamo. Pero debe tener algún atractivo para ellas; yo, particularmente, no le encuentro ninguno.


  —¿Es mujeriego?


  —Pues puede decirse que sí y también que no. Yo podría contarle algunas cosas y no serían chismes. Las sé de buena fuente.


  El posadero cerró firmemente los labios, como considerando si debía confiar en Littlejohn. El superintendente esperó.


  Repentinamente algo pareció golpear al dueño. Pareció sentirse molesto.


  —No quisiera que usted pensara que se trata de algo entre mi esposa y el doctor.


  —Claro que no.


  —Será mejor para él que no intente trucos aquí. Sus visitas al William son puramente profesionales. Si no le creyera así…, pues…, creo que lo patearía todo el camino, desde aquí hasta Wiston.


  El dueño del Silly Billy sacó un paquete de cigarrillos y colocando uno en uno de los ángulos de su boca, ofreció otro a Littlejohn, quien encendió ambos con un mismo cerillo.


  Permanecieron parados en la puerta de la posada, mirando los campos llenos de sol y la hilera de los cerros, que parecía interrumpirse con los troncos de los añosos árboles.


  —De ver a Clinton y oírlo hablar, usted diría que no tiene ningún vicio. No fuma, no toma un vaso de cerveza, siempre bien puesto y correcto. Bueno, pero sólo cuando está frente a gentes como yo. Yo no soy lo bastante bueno para acompañarlo a beber o a fumar. Él solamente hace eso entre la nobleza.


  —¿Es un snob?


  —¡Dígamelo a mí! Pero sé una o dos cosas acerca del inteligente doctor Clinton.


  Shoesmith hizo otra pausa. Esta vez fue para causar efecto. Había a su alrededor un aroma de whisky, que explicaba el disgusto de Clinton y sus propios modales.


  —Por un lado, anda con mujeres casadas. O cuando menos ella era casada hasta hace unos cuantos días, antes de que su viejo marido se dedicara a patear el ataúd. Ahora Clinton podrá hacer de ella nuevamente una mujer decente. No tiene hijos y está viuda. Los dos podrían juntarse y gastar el dinero que dejó el viejo.


  —¿Quién era el viejo?


  —Pues un tal Twigg, de Rushton Inferior. Valía bastante, decían. Ella es su amante. Claro que lo ocultaban, pero a veces, cuando Clinton y ella estaban desesperados, cometían errores… Bueno, ella era quien los cometía. Echaba todas las precauciones por la borda, según llegué a saber.


  —¿Cómo fue?


  Shoesmith volvió a detenerse y se volvió a Littlejohn con un aspecto de terquedad.


  —Bueno, ¿y quién es usted? Me cae bien, pero creo que no debo hablar nada más porque sí con cualquier extraño. Podría usted ser pariente o amigo del doctor o de su amante y entonces me metería en un lío. Chismes o calumnia, ¿sabe? Una vez conocí a un tipo que…


  —Me llamo Littlejohn, superintendente Littlejohn de Scotland Yard. Usted seguramente ha oído hablar del sargento detective que fue herido en Rushton la otra noche. Es un colega mío y estoy aquí averiguando acerca de ello.


  —Debió habérmelo dicho antes. A mí no me gusta meterme en líos policiacos por hablar más de la cuenta. De cualquier modo, Clinton y la señora Twigg no tienen nada que ver con su caso, así que lo dejaremos, si le parece. —En alguna parte, un reloj dio las cinco. Difícilmente se encontraría un alma por los alrededores. De vez en cuando pasaba un coche pero nadie llegaba a tomar el té y los pasteles helados parecían tener que esperar un día más.


  »Mire esto. Ni un alma para el té. Estaba yo loco cuando me hice cargo de aquí. Me dijeron que era una mina de oro, pero seguramente habían preparado los libros. Yo solamente estoy aquí de tonto. Y, ¿no le agradaría una agradable taberna para cuando se retire, señor? Puede recuperar su crédito, usted lo sabe, pero lo que pasa es que mi esposa no está bien. De otro modo ya la hubiera echado a caminar bien. ¿Sabe usted cómo llaman a esta taberna? El Silly Billy,2 ¿y sabe usted quién es el tonto? Pues yo. —Prendió otro cigarrillo.


  »Si no se acercara la hora de cerrar y usted no fuera de la policía, le ofrecería un trago por cuenta de la casa, aunque fuera solamente para ahogar mi disgusto.


  —Pues yo creo que sería mejor que acabara de contarme la historia del doctor y de la señora Twigg. ¿Sabe usted que el hombre que fue herido era sobrino del señor Twigg?


  El dueño sonrió amargamente y dio rienda suelta a su tos de fumador. Cuando le volvió el aliento y el color, que se le había tornado lívido por las convulsiones, habló roncamente.


  —Creo que me he metido en un buen lío, por hablar más de la cuenta, ¿eh? —Era un hombre bajo y ventrudo, con ojos oscuros y saltados, gordas mejillas y un pequeño bigote envaselinado. Parecía un sargento mayor retirado. Se le quedó mirando a Littlejohn, y luego le advirtió—: Bueno, pero que sea en confianza. No es que sea mentira, pero no quiero complicaciones. Tengo que pensar en mis parroquianos y en el buen nombre del establecimiento. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Pues es sencillo. Tengo un amigo que maneja el Royal George en Siseley, a unas siete millas en dirección de Chester. Con la esposa como quien dice «fuera de combate»…, o es horse d’oovre…, no sé, pero quiero decir que no pudiendo hacer nada con ella, me quedo aquí hasta que es hora de cerrar y luego me subo al coche para ir a tomarme unas copas con los Stubbs, en el George, allá en Siseley. A veces he tenido que escaparme del lugar, pues de otra manera me traerían en camilla. Bueno, pues parece que Clinton y la dama se encuentran allá un día por semana. Está bastante lejos de los ojos de los locales y de los pacientes del doctor. Por eso es que se encuentran hasta allá, supongo. Pero, entiendo que al doctor no le agrada mucho.


  —En otras palabras, ¿fue la señora Twigg quien arregló la entrevista?


  —¿Eh? Ah, ya entiendo. Sí, ella mandó por él.


  —¿Y por qué no le gustó?


  —Pues dijo que era peligroso. Cuando menos dijo Stubbs que eso fue lo que oyó. Los dos estaban solos en el salón de té, a media tarde, sin que nadie más anduviera por allí. No fue mucho tiempo. Ella quería decirle que su marido sospechaba lo que estaba sucediendo.


  —Caray, un camino bastante largo para decir tan poco.


  —¡Oh!, es que usted no entiende lo que quiero decirle. Stubbs dijo que ella parecía estar loca por el doctor. Y él bastante frío y un poco asustado de que llegara alguien y lo sorprendiera. Pero ya usted sabe que las mujeres son así. Echan todo por la ventana, ¿no? Stubbs dijo que según lo que había entendido, ella había estado viendo al doctor como si fuera una enferma y luego empezaron a entenderse. El doctor decía que ya no debería visitarlo más. Ella se trastornó y dijo que no renunciaría a él, entonces Clinton dijo algo así como que la llamaría. Ella le dijo que no usara el teléfono, pues siempre había alguien escuchando…


  —Ése podría ser Cank, su sirviente. Es probablemente tan bueno para espiar como su amigo Stubbs.


  —Es un tipo decente el tal Stubbs. Dijo que él estaba precisamente a un lado de la puerta para pedirles su orden, cuando los oyó hablar calmadamente y en confianza, y no se atrevió a distraerlos. Permaneció esperando por uno o dos minutos.


  —Fueron dos minutos muy largos…


  —¿Eh? Luego ellos cerraron la puerta y empezaron a besarse, dijo Stubbs. El doctor se limpiaba el lápiz labial de la mejilla cuando salió, y no parecía estar muy contento.


  —Vaya, vaya.


  —Siempre se llega a eso, tarde o temprano, ¿no cree?


  —Sí, supongo que sí.


  La futura aeromoza apareció para preguntar a Shoesmith cuántas cenas debería preparar. El señor Shoesmith se enojó.


  —Pero, Irene, ¿cómo voy a saberlo? Ahora preparamos para quince, ¿y cuántos vinieron? ¡Cuatro! El sábado hicimos veinte, y ¿cuántos fueron entonces? ¡Cuarenta y uno! Acuérdate de cómo tuve que andar corriendo por toda la comarca en busca de provisiones, en tanto que la clientela armaba un escándalo mientras esperaba. Este lugar está salado. ¡Silly Billy! Aquí nunca se puede hacer nada bien hecho. Bueno, prepara para veinte otra vez. Pueden ser cuatro o cuarenta y cuatro.


  La aeromoza se encogió de hombros sin decir una palabra y sonriendo a Littlejohn, se alejó balanceando las caderas como si ya se encontrara en el pasillo de un avión, con rumbo a varios puntos del exterior.


  Littlejohn se despidió del dueño, asegurándole una vez más que sería discreto. El señor Shoesmith no lo dejó ir sin ofrecerle nuevamente en venta a precio muy bajo, el Silly Billy.


  —Usted sabe muy bien que los policías retirados se convierten fácilmente en hoteleros. Conocen la ley y saben manejar a la gente como es debido. Piénselo y me resolverá más tarde.


  Las últimas informaciones daban pábulo a muchas ideas. De momento parecía no tener nada que ver con el asunto de Cromwell, pero sí despertaba desagradables pensamientos acerca de la muerte de Richard Twigg, e involucrados al parecer estaban la joven esposa y su médico. Littlejohn decidió atacar al doctor cuanto antes. La siguiente señal de caminos indicaba el de Wiston Purlieu y tomó por él a través de la campiña.


  Wiston era, obviamente, el centro de un área regular del condado. Era un pueblo antiguo con bastantes casas de agradable estilo georgiano que, fabricadas de ladrillo, todavía se erguían en la calle principal. Aquí y allá, el cordón se interrumpía desagradablemente por algunos edificios de varios pisos o una tienda en cuya fachada abundaban los adornos de cromo. El centro comercial cubría una transitada calle principal y en las calles adyacentes existían dos cinematográficos, un salón de baile, la estación de bomberos y el ayuntamiento de la población. Por ninguna parte se veía la estación de policía, pero luego apareció, semiescondida, tras de los postes con cartelones del cine que quedaba junto.


  El doctor Clinton ocupaba una de las casas antiguas en la calle High. Littlejohn llamó a la puerta, y una criada visiblemente molesta le indicó que el doctor no se encontraba en casa, además, que no era hora de consulta, indicando, para reforzar esto último, una placa de latón que daba toda clase de detalles.


  ¡Tanto para nada! Bueno, vería entonces a la señora Twigg de nuevo. Littlejohn se dedicó a pensar la manera en que la abordaría cuando regresara a Rushton Inferior, pero una vez allá, se encontró con que también aquel pájaro había volado. Cank le abrió la puerta de Ballarat.


  —La señora no está.


  —Yo creí que no estaba lo suficientemente bien para salir de casa.


  —Pues…, el caso es que salió. —Cank parecía otra vez muy satisfecho de sí mismo. Mientras hablaba, sonreía burlonamente—. Salió hará una media hora. Dijo que creía que el aire fresco le haría bien.


  —¿Ya hizo usted sus maletas?


  —No, siempre no me voy. Mi esposa, la señora Twigg y yo, hablamos como se debe, razonablemente, y terminó por decir que olvidaría lo pasado.


  —¿Ah, sí? Creo que mejor entraré, Cank. Usted y yo tenemos algunas cosas de que hablar.


  —Pero déjeme decirle, superintendente, que el que yo me quede o me vaya no tiene que ver nada con la policía. Es una cuestión nada más entre la señora Twigg y yo, y nada más ella puede decir; espero que no se pondrá usted molesto por ello.


  —No, pero de todos modos entraré. Guíeme, Cank. Hay otras cosas que quiero tratarle.


  Cank se hizo a un lado para dejarlo pasar y luego lo llevó a la habitación en la parte posterior de la casa donde habían hablado la mañana de ese mismo día.


  —¿No sabe usted si demorará mucho la señora Twigg?


  —No puedo decirlo, pues no pregunté. Conozco mi lugar.


  —Lo dudo, pero ahora Cank, ¿qué otros argumentos usó para obligar a la señora Twigg a que los conservara a su servicio?


  Cank hizo un gran esfuerzo para ser amable y conservar su calma.


  —Ninguno, señor. Usted sigue cometiendo una gran injusticia conmigo con esas insinuaciones. Lo único que yo quiero es que me dejen en paz para hacer la labor que me corresponde. ¿Por qué quiere usted forzosamente que me echen? Yo nunca le hice a usted nada malo.


  —¿Qué puede decirme de las relaciones amistosas entre la señora Twigg y el doctor Clinton, Cank? Usted siempre estaba por aquí cuando venía el doctor. ¿Cómo se llevaban?


  Cank quedó un tanto perplejo. No sabía qué tanto podía saber Littlejohn y ahora tenía que hacer algunas indagaciones cautelosas para averiguarlo.


  —¿Qué es lo que quiere usted decir, señor?


  —Creo que usted lo sabe. ¿Eran muy amigos los dos? ¿Llegaron a encontrarse durante el tiempo en que el señor Twigg salía a lo que usted llamó su rutina diaria?


  —Bueno, pues ella era una paciente del doctor y así, es decir en ese terreno se encontraban. Si había algo más, es una cosa que no sabría decirle.


  Nuevamente había algo maligno en el comportamiento de Cank, tal vez su sonrisa burlona o su actitud que lo traicionaba, pero sin que diera lugar a una acusación definida.


  —¿Murió el señor Twigg en la casa?


  —Sí, señor. Iba a ser llevado al hospital, pero ya estaba muy débil para moverse cuando llegó la ambulancia. Murió poco después.


  —¿Estaba a esa hora el doctor Clinton aquí?


  —Sí. Vino y estuvo cerca de una hora, hasta que murió el señor Twigg.


  —¿Firmó el doctor Clinton el certificado de defunción?


  —Supongo que sí.


  —¿Lo hizo?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no lo decía abiertamente? ¿Sabía usted que él lo había firmado?


  —Sí.


  Cank se humedeció los labios y se restregó las húmedas manos.


  —Antes dijo que sospechaba algo malo. ¿Qué era lo que quería decir, Cank?


  —Pues exactamente lo que dije. Se puso enfermo de repente y murió rápido. No me gusto eso.


  —¿Le dijo usted algo al doctor?


  —No. No era cuestión de mi incumbencia. El doctor había atendido al señor Twigg antes, de las úlceras.


  —Creo que sí era de su incumbencia, además, si sospechaba que algo andaba mal, comunicarlo a alguien responsable. ¿Por qué no lo hizo?


  —Pensé que el doctor debía saberlo.


  —Pero, ¿usted empezó a registrar el escritorio para ver si quedaba algo del veneno allí?


  —Quería estar seguro antes de hablar.


  —El señor Cromwell estaba en la casa y vivió por unos días aquí. Es un agente de la policía y si usted estuvo en compañía suya por un poco de tiempo, debe haberse dado cuenta de que es muy amable y comprensivo, y es fácil hablar con él. ¿Por qué no le dijo nada?


  —No se me ocurrió.


  —Pues yo creo que usted quería guardarse la información para usarla como palanca contra la señora Twigg, y conseguir lo que quisiera.


  Cank tragó saliva y movió la cabeza de lado a lado. Sus manos se entrelazaron, se soltaron y volvieron a entrelazarse.


  —No entiendo por qué sigue usted considerándome de esa manera, señor. Únicamente hice lo que me pareció mejor. Es injusto que me acuse de chantaje.


  El hombre se retorció y gimió hasta que Littlejohn no pudo soportar más. Sujetó a Cank por las solapas de la chaqueta y lo sacudió. Pudo hasta percibir su aliento fétido y caliente sobre la cara, y sintió náuseas.


  —Ahora, Cank, hable inmediatamente…


  En ese momento llegó un coche. El cupé de dos asientos de la señora Twigg se detuvo a la puerta de Ballarat y ella bajó de él. Parecía acalorada y fuera de sí y entró apresuradamente por la puerta delantera.


  Littlejohn retiró bruscamente de sí, a Cank. El hombre se alejó caminando hacia atrás como un cangrejo y señalando con un dedo al superintendente.


  —Usted no tiene ningún derecho a maltratarme. Conozco la ley y en la primera oportunidad iré a Wiston para quejarme a la policía de allá. Usted no tiene derecho a…

  Se desvaneció por la puerta abierta. Littlejohn esperó y escuchó que hablaba con su patrona.


  —El superintendente está aquí nuevamente. Ha estado fanfarroneando, tratando de obligarme. Voy a ir a acusarlo después de cenar. Él no puede hacerle eso a Roger Cank… Yo conozco mis derechos.


  Emily Twigg entró apresuradamente. En esta ocasión tenía una expresión de susto, como si algo que hubiera sucedido desde la última vez que se vieron la atemorizara.


  —¿Quería verme otra vez, superintendente?


  —Estuve a visitar al señor Cromwell.


  —¿Cómo está?


  —Progresa. Pude hablar con él.


  No mostró ningún temor por esa afirmación y continuó esperando que él siguiera hablando.


  —Supe que hizo usted las paces con Cank, señora Twigg.


  —Pues sí. ¿Qué haría si se van? Yo no puedo manejar esta casa sola.


  —Yo pienso que un cuarto en el hotel sería más agradable que su compañía aquí.


  Littlejohn atravesó la habitación y cerró la puerta casi en las narices de Cank, quien se encontraba simulando sacudir el aparador del hall. Volvió para enfrentarse a la señora Twigg.


  —¿La amenazó con contarme la amistad que existe entre usted y el doctor Clinton, señora?


  Ella palideció y retrocedió tambaleándose hasta caer sobre una silla. Sus manos temblaban en tal forma, que no le fue posible despojarse de los guantes por más esfuerzos que hizo.


  —No sé lo que quiere usted decir.


  —Lo siento, señora Twigg, pero sé todo acerca de ello y temo que tendrá que explicarme todo lo que hay así como las circunstancias en que murió su esposo. De otra manera me veré obligado a pedirle que me acompañe a la estación de policía para hacer una declaración oficial.


  Sintió lástima de ella. Estaba completamente asombrada y miraba de un lado a otro como si buscara alguna ayuda.


  —Éramos buenos amigos…


  Era casi un murmullo que llevaba en él una súplica de no forzar el punto sino aceptar que lo que decía era la pura verdad.


  —Más que amigos, señora Twigg. Era su amante, ¿verdad? y su esposo llegó a saberlo, ¿no?


  —Yo estaba casi siempre sola y abandonada. Conforme pasó el tiempo mi marido prefería la compañía de hombres de su edad. Siempre fue muy bueno conmigo, pero me dejaba sola mucho tiempo. El doctor Clinton es aproximadamente de mi edad y tenemos gustos muy afines… También él se sentía solo… Empezamos a salir juntos…


  Buscaba desesperadamente las palabras, tratando de evitar una confesión completa.


  —Pero le juro que no tuve nada que ver con la muerte de mi esposo. Él falleció a consecuencia de una hemorragia causada por una úlcera. Le juro que yo no lo hice.


  Otro coche llegó a la entrada. Esta vez era el doctor Clinton, quien salió del carro y casi corrió por la vereda. Cank lo introdujo con una mirada casi triunfal.


  —El doctor…


  Clinton no se detuvo para tomar aliento. Se dirigió rectamente a Littlejohn con los puños cerrados, los labios muy unidos y los ojos brillantes detrás de sus anteojos.


  —Me han dicho que usted me está buscando. ¿De qué se trata? ¿Y por qué, si puedo preguntarle, sigue molestando a la señora Twigg? Ya ha sufrido bastante.


  —Cálmese doctor. ¿Sabía usted que yo iba a venir aquí? ¿Y por qué está usted tan ansioso de evitar que interrogue a la señora?


  —Pregunté en el pueblo y me dijeron dónde encontrarlo. Vine inmediatamente. La señora Twigg es mi paciente y le prohíbo…


  —¿Me prohíbe, doctor? Es ella quien debe decidirlo. O bien ustedes dos contestan mis preguntas, o los dos vienen conmigo a la estación de policía de Wiston.


  Clinton dio un salto y juntó su cara a la de Littlejohn.


  —¡No querrá usted decirme que va a cometer la imperdonable tontería de arrestarnos! Porque si es así me propongo llamar inmediatamente a mi abogado. Ninguno de los dos tuvimos nada que ver con el disparo hecho a Cromwell.


  —No, doctor, probablemente no sea eso. Pero usted firmó el certificado de defunción del señor Twigg.


  —¿Y eso qué? Murió por causas naturales.


  —Anoche su cadáver fue exhumado por órdenes especiales del Departamento de Justicia.


  —¿Qué?


  —No murió por la ruptura de una úlcera estomacal, doctor. Murió a consecuencia de una hemorragia interna debida a una sobre dosificación de un anticoagulante llamado dicumarol. En otras palabras, sospechamos que fue asesinado.


  Toda la vitalidad de Clinton pareció esfumarse. Repentinamente se tambaleó y pareció volverse un viejo. Y, con un grito de angustia, la señora Twigg cayó inconsciente al suelo, pero esta vez con toda realidad.


   


Capítulo 7


   


   


  LA VIDA DOMÉSTICA DE UN MÉDICO


   


  Clinton se hizo cargo de las cosas inmediatamente, con competencia profesional. Al abrir la puerta descubrió a Cank espiando, y lo metió a la habitación. Cogido de sorpresa, Cank estaba completamente confuso.


  —Traiga a la señora Cank y entre los dos lleven a la señora Twigg a su alcoba. Dígale a su mujer que la meta en cama. Se desmayó. La veré antes de irme.


  El sirviente estaba ansioso por escapar y obedeció inmediatamente. Su esposa apareció, lanzó a Littlejohn una mirada de reproche como si él hubiera sido el causante de eso y de muchas más cosas, y ayudada por su esposo se llevó a la señora Twigg, quien ya un poco recuperada, pudo caminar tambaleante.


  Clinton cerró la puerta detrás de ellos y se volvió para enfrentarse a Littlejohn.


  —Y bien, superintendente…


  Los modales de Clinton habían cambiado totalmente. Su actitud era defensiva aún, pero más cordial. Había hecho a un lado su actitud meramente profesional y su aire de resentimiento por la intrusión de un extraño en los asuntos de sus pacientes. Con la señora Twigg fuera de la habitación, ahora se encontraban en términos de igualdad.


  —Supongo que sabrá casi todo acerca de mí, superintendente…


  El doctor expresó esa sugestión calmadamente, y sin ironía en su tono de voz. Era como un jugador de ajedrez preparando un gambito del cual dependerían sus movimientos posteriores.


  —Pues difícilmente podría decirlo, señor. He oído hablar mucho de usted y estoy particularmente interesado en su paciente, es decir, en el difunto señor Twigg, y su muerte.


  Se hizo un silencio, interrumpido de vez en cuando por el ruido de la segadora mecánica en el jardín trasero, y por los sonidos de coches que pasaban.


  —¿Cree usted que yo maté a Twigg?


  Una pregunta brutal, pero bastante acertada.


  Littlejohn no ofreció ninguna excusa y permaneció tan tranquilo como el doctor.


  —Hasta hoy en la mañana temprano, no tenía ningún interés en Richard Twigg. Mi única preocupación era que en este pueblo alguien hirió a mi colega. Casi por mera casualidad, mis investigaciones me han llevado a descubrir que la muerte de su tío, por lo cual vino Cromwell aquí, no fue por causas naturales, o cuando menos no debido a la enfermedad que certificó el médico que lo atendía.


  Otra pausa. Ambos hombres se encontraban cara a cara, separados entre sí, apenas por una yarda. Clinton era tan alto como Littlejohn, pero carecía de su anchura y fuerza. Era delgado y de hombros caídos. Sus facciones eran inteligentes, su frente ampliada por el cabello que empezaba a caer. Sus rasgos eran aquilinos y tenía un aspecto de limpieza y buena educación. Su mirada era inteligente y penetrante de una manera precisa y autoritativa.


  —¿A qué hora se cena en el Weatherby?


  Littlejohn miró duramente a Clinton. Era la única forma de mantener su seriedad ante una pregunta tan infantil y fuera de lugar, del tipo de las que se usan para hacer conversación cuando no hay interés en sostenerla.


  —A cualquier hora. A mí me sirven a las ocho y media. ¿Por qué?


  —Apenas van a ser las siete… ¿No podríamos hablar en alguna otra parte? ¿Qué le parece si lo llevo hasta mi casa en Wiston? No doy consulta esta noche y no me agrada permanecer aquí más tiempo del necesario. Hay ojos y, oídos por todas partes desde que murió Twigg. Especialmente los de los Cank. Podríamos estar más en privado en mi casa, además, usted tendrá que ir allá más temprano o más tarde. Podría venir de una vez.


  ¿Era una confesión o una oferta de amistad? Littlejohn no pudo aclararlo, pero Clinton no esperó la respuesta.


  —Subiré para ver si ya la señora Twigg se encuentra bien, y luego me reuniré con usted. No demoraré más de cinco minutos.


  Littlejohn se sentó y encendió la pipa. El doctor subió la escalera con calma, permaneció arriba uno o dos minutos y luego bajó. Fue a su automóvil y regresó con una pequeña caja bajo el brazo. Volvió a subir, probablemente a efecto de dar un sedante a la señora Twigg y regresó casi inmediatamente.


  —¿Listo?


  Podrían haberse encaminado a dar un paseo.


  La conversación fue completamente casual durante el camino. Clinton, en lugar de parecer nervioso como cualquiera de quien se sospechara, cada vez se portaba más amistoso. Inclusive llegó a sonreír de manera lastimosa y ofreció cigarrillos a Littlejohn, de una marca que éste no había visto nunca: gruesos, largos y envueltos en papel arroz. Como todo lo demás en Clinton, era chocante y costoso. El coche en que viajaban era también del tipo costoso, pero rápido y bien cuidado.


  La carretera corría entre altos setos punteados por árboles antiguos que formaban un dosel de hojas sobre el camino. Aquí y allá se veían casas grandes, muchas de ellas casi escondidas entre los jardines. Era la hora del día en que el aroma de árboles y flores se acentúa y los pájaros, estimulados por los rayos del sol poniente cantaban su canción de despedida al día, en algunos lugares trinando con tanta energía que hacían difícil mantener la conversación sin elevar la voz.


  —Usted no es de Londres, ¿verdad? Quiero decir, ¿no es originario de allá?


  Podría ser que Clinton tratara cortésmente de hacer plática. Pero, por otra parte, Littlejohn se imaginaba que después de todo había algo de amistoso en ello. Él también se había preguntado acerca del origen de Clinton, como si, bajo diferentes circunstancias, pudieran haber sido amigos e interesarse uno en el otro.


  —No, yo nací todavía más al norte, por el camino de Ulverston.


  —Pues yo soy de aquí cerca. Un lugar llamado Tarpoley.


  —Entonces somos casi paisanos, ¿eh?


  —Pues sí. Mi padre era médico rural.


  Luego siguieron en silencio y pronto pasaron por la calle principal de Wiston rumbo a la casa que Littlejohn ya conocía. Clinton metió la mano a la bolsa buscando la llave.


  Ahora que ya conocía a Clinton, el superintendente no se asombró del interior de la casa. Bienestar y comodidad fue la impresión que Littlejohn percibió en el acto de entrar. Todo armonizaba con muy buen gusto. La antigua casa había sido remozada para darle el beneficio de las mejoras más modernas, sin echar a perder su belleza original. No era muy grande. En la planta baja había dos salas de recibo de buen tamaño y la cocina, una amplia escalera de cómodos peldaños y barandal de hierro forjado. Los tapetes eran gruesos, las pinturas de las paredes buenas y no había nada que ofendiera la vista. En todos los lugares en que había sido posible, se abrieron nuevas ventanas o ensancharon las antiguas, sin hacer a un lado el viejo estilo de la casa, y ésa era la casa que en esa tarde primaveral pareciera estar completamente bañada de luz.


  —Éste es mi estudio.


  Era una amplia habitación con vista al sol poniente sobre un césped adornado con macizos de flores. Una chimenea de estilo Adam había sido transformada en calentador eléctrico y sobre ella colgaba una pintura de Sickert. Los restantes espacios de las paredes estaban cubiertos de libros y el amplio escritorio con un sillón detrás, daba frente a la ventana. Había pocas cosas más. Costoso y caro se podría haber dicho, pero todo tan sencillo y de buen gusto que daba la impresión de modestia. Difícilmente el fondo en que se desarrollaba un médico de provincia.


  —¿Qué le gustaría beber, superintendente? ¿Jerez, whisky?


  Abrió un pequeño armario y sirvió su bebida a Littlejohn en un vaso de cristal antiguo, esbelto de pie y adornado con un emblema jacobita en los bordes.


  —Me atrevería a decirle, superintendente, que le extraña esto y se hace preguntas acerca de ello y del lugar en donde atiendo a mis pacientes. Yo heredé esta casa. Era de la familia de mi madre, con todo su mobiliario. Mi sala de espera y el consultorio se encuentran al fondo del jardín y tienen acceso por la calle que pasa enfrente. Anteriormente eran establo y cochera.


  Clinton parecía dispuesto a explicar todo a Littlejohn. Ambos principiaban a olvidar el propósito real de su reunión. El fallecimiento de un enfermo y un certificado de defunción mal expedido; la esposa del paciente y el médico haciéndose el amor antes de que el primero muriera. Y el médico y el policía bebiendo un excelente jerez y holgando confortablemente en el estudio del mismo doctor.


  La casa estaba silenciosa. El ama de llaves debía encontrarse fuera. Littlejohn recordó que Shoesmith le había dicho que el doctor era viudo. Sus ojos recorrieron la habitación hasta detenerse en un retrato con marco de plata, colocado sobre el escritorio.


  —Mi esposa… Murió en un accidente de cacería hace dos años.


  Era una mujer con una mirada infantil de inocencia en sus grandes ojos, de cara bonita. Parecía extraordinariamente ingenua y sencilla, pero con la gravedad e integridad de una bondad natural. Littlejohn se preguntó cómo habría llegado Clinton a verse envuelto con la señora Twigg.


  —Encienda su pipa si lo desea. Lo he visto en Rushton haciéndolo. Parece que no le agradan mucho los cigarrillos…, sin embargo, si quiere, hay algunos sobre el escritorio.


  Una nueva pausa mientras Littlejohn llenaba y encendía la pipa. Clinton permanecía frente a la ventana con las manos metidas en las bolsas mirando por el jardín en dirección a su consultorio. Repentinamente se volvió y miró directamente a Littlejohn.


  —Tendrá usted que admitir que tarde o temprano hubiera tenido que venir acá. Y es mejor hablar en privado que en la casa de Twigg Me siento más amistoso en mi casa, y en mi propio estudio.


  Littlejohn terminó su copa y se puso también de pie.


  —¿Cuando usted firmó ese certificado, doctor, en realidad creyó que Twigg había muerto de muerte natural?


  Clinton llenó nuevamente la copa de Littlejohn y la suya, con mano firme.


  —Sí. Le doy mi palabra. Había padecido de úlceras estomacales durante toda su vida, me lo dijo cuando lo vi por primera vez en consulta. Eso sería hace unos cinco años. Recientemente tuvo otro ataque. Los rayos X revelaron claramente que había una gran ulceración en el fondo del estómago. Puedo buscar la placa si usted lo desea. Debo tenerla en mis archivos. Lo puse a dieta y le prescribí un tratamiento y estaba dispuesto a enviarlo con un cirujano en caso de que no respondiera debidamente. Pero en lugar de ello me llamaron cuando sufrió el colapso. Vomitaba sangre en grandes cantidades, por razones obvias, según creí. La úlcera se había perforado y se presentó la hemorragia. Murió antes de que pudiéramos moverlo o disponer una transfusión. Eso fue todo.


  Bebió lentamente su whisky y se sentó detrás de su escritorio.


  —Debió usted haberme dicho que intentaba exhumarlo para hacerle la autopsia. Tenía el derecho de dar mis puntos de vista.


  —Es que por entonces no existían las mismas circunstancias. Usted estaba perfectamente capacitado para emitir su opinión, y si ella era honesta y sincera, a expedir el certificado de defunción de acuerdo con ella.


  —¿Sincera y honesta? No me agradan esas palabras.


  —En la bolsa del saco de mi colega Cromwell, cuando fue atacado, se encontraron algunas tabletas de dicumarol. Él a su vez las había encontrado en el escritorio del señor Twigg. Acababa de estar con el farmacéutico de Rushton Inferior para saber de qué se trataba cuando lo hirieron. Y entonces, señor, ¿qué cree usted que haya yo inferido o alguien como yo? Eso me llevó a investigar a la señora Twigg y así llegué a saber que su madre había padecido de trombosis y le había sido prescrito el dicumarol por su médico de Londres. Las tabletas nunca fueron devueltas después de que la señora murió, sino que fueron retenidas por la señora Twigg.


  —Pero, ¿usted no pensará que…?


  —¿Qué otra cosa puedo pensar? Ya sé que la droga se usa ampliamente en estos días, pero, ¿quién más podía tener interés en envenenar a Twigg?


  —Pero, ¿y el motivo?


  —Él le dejaba todo su dinero, es decir, se lo dejó. Eso es el número uno. Número dos: la señora Twigg se casó con un hombre mucho más viejo que ella y después se enamoró de algún otro, alguien de su misma edad. Yo creo que ella se enamoró de usted.


  Clinton permaneció tranquilo; inclusive parecía aburrido.


  —Eso sucede con frecuencia dentro de mi profesión. Las mujeres se encaprichan con nosotros. Es casi parte de nuestro trabajo diario.


  —Sí, lo sé, pero usted no responde convirtiéndose en amante de todas las que, como usted dice, se encaprichan con el médico.


  Clinton cenó los puños y pareció listo a levantarse con un ataque de furia, pero logró contenerse y se sirvió otra copa de whisky.


  —¿Le dijeron que Emily Twigg y yo éramos amantes? Eso no es cierto. Podría haber sido su amante si así lo hubiera querido, pero… Tal vez le parezca yo vanidoso al decirlo de esa manera, pero debo defenderme a mí mismo.


  Miró alrededor de la estancia, a los libros y a las pinturas, al mobiliario y al día que acababa detrás de las amplias ventanas.


  —Amo a esta casa. A mi profesión, a mis éxitos y hasta a mis fracasos. No tengo la intención de renunciar a ello ni a perderlo por causa de una mujer. Supe ganarme el cariño de la mujer a quien quería y durante uno o dos años fui enteramente feliz. Nunca volveré a sentir lo mismo por otra mujer. Claro que no digo que he vivido como un monje desde que ella murió. Pero rehúso verme envuelto en nada o a que se viole mi vida privada. Es por eso que le aseguré que quienquiera que le haya dicho que Emily Twigg y yo somos amantes, es un embustero.


  —¿No venía ella de vez en cuando aquí…, como una paciente?


  —Cierto. Siempre tuve cuidado de que estuviera presente la señora Harriman, mi ama de llaves.


  —Así que de acuerdo con usted, señor, ¿la señora Twigg, era quien, vulgarmente hablando, lo perseguía?


  —Llegamos a esos problemas en la vida de médicos.


  —Hace poco se encontraron en un lugar público, a algunas millas de aquí… ¿Por qué fue, señor? Los vieron juntos.


  —Ella había venido aquí una o dos veces cuando venía de compras a Wiston. La señora Harriman le daba café, pero se estaba volviendo muy frecuente y tuve que decirle que lo sentía mucho, pero que tenía que terminar con esas visitas. La gente podría empezar a murmurar. Entonces me dijo que su marido ya sabía de nuestra amistad y que le tenía sin cuidado. Yo contesté que de todas maneras sería mejor terminar. Después ella me habló por teléfono pidiéndome que la encontrara en el George, una posada campestre a pocas millas de aquí, porque tenía algo importante que platicarme. Resultó que era una nueva súplica para que no la dejara en el vado, como ella decía. Respondí que no deberíamos volver a encontrarnos durante algún tiempo. Eso fue todo…


  Clinton volvió a mirar en torno a su estudio como oponiéndolo a las zalamerías de la señora Twigg, y encontrándolo deseable.


  —Me gusta la paz y la quietud. Me gusta mi trabajo y cuando lo he terminado, si es que alguna vez termina, me siento feliz con mis libros y mis colecciones. No deseo el incienso popular sino una vida tranquila. Eso es todo.


  Leído fríamente, hubiera parecido razonable. Exactamente igual que un ocupado hombre de negocios, deseaba sólo que lo dejaran en paz, sin perturbar sus ocios. Pero dicho como lo dijo, a Littlejohn le pareció notar cierta desesperación, casi violenta igual a la de los animales domesticados o amables que al ser sorprendidos se asustan o si son tomados de improviso y consideran amenazada su existencia se vuelven feroces y salvajemente agresivos.


  —¿Otro jerez?


  —No gracias, doctor.


  —Ésas fueron las razones que me indujeron a traerlo hasta acá para que escuchara mis explicaciones. Habiendo visto mi casa y la forma en que vivo, entenderá usted mejor por qué no deseo ser molestado y también por qué nunca daría un paso en falso que pudiera trastornar mi existencia que es bastante útil, o que afectara a mi honor personal o profesional.


  Miró escrutadoramente a Littlejohn para ver si había comprendido sus puntos de vista. Littlejohn fumaba calmadamente su pipa.


  —Por supuesto que todo esto no prueba que yo no haya dado muerte a mi paciente sólo para poder gozar de su mujer libremente. Ni tampoco prueba que habiéndome dado cuenta de las sospechas de su colega no haya tratado de eliminarlo. Sin embargo, creo que lo he colocado en mejor posición para entender mis motivos y propósitos en la vida.


  Nuevamente la mirada escrutadora. Littlejohn se dio cuenta de que esperaba alguna respuesta.


  —Yo no tengo nada que ocultar. Pregunte lo que le parezca mejor. Sé que ese tipo de veneno no admite ninguna coartada, pero espero convencerlo que no tengo motivos para matar a nadie.


  —Le agradezco mucho doctor, que me haya usted hablado con tanta franqueza. Le agradezco también su hospitalidad, ha sido un placer estar con usted en su casa.


  —Vuelva cuando le parezca. Se sentirá muy solo trabajando este caso por sí mismo.


  —Está en manos del inspector Tandy, en realidad. Yo solamente he intervenido en el accidente que sufrió mi colega.


  —¿Así que Tandy vendrá también a hablar conmigo?


  —Pues el resultado de la exhumación y de la autopsia lo traerá, pero según veo yo las cosas, si usted es tan franco con la policía local como lo ha sido conmigo…


  —¡Bah! Tandy no es como usted. No tiene imaginación. ¿Puedo hacerle una pregunta, superintendente?


  —Las que guste.


  —¿Ha pensado usted alguna vez en la medicina?


  —¿Quiere usted decir convertirme en médico?


  —Exactamente.


  —Pues sí. Abandoné la escuela durante la guerra de 1914-19. Mi propósito era el de estudiar medicina, pero no pude conseguir lugar en ninguna universidad. Así fue como muchos veteranos de la guerra se enrolaron en los servicios del gobierno y por ello que yo me alisté en la policía.


  —Así lo imaginaba. En vez de investigar coartadas y pistas, usted siempre parece estar diagnosticando un caso. ¿Ha tenido éxito en éste?


  —No, señor.


  —Entonces le deseo suerte. Y ahora lo llevaré de regreso a Rushton.


  Poco fue lo que hablaron en el camino. Ya había caído el crepúsculo y el tráfico en la carretera aumentaba. Muchos automovilistas regresaban de cenar y de cuando en cuando aparecía algún coche remolcando una canoa, que regresaba después de un día pasado en las lagunas cercanas; o familias que daban un paseo. El doctor se detuvo precisamente a la entrada del pueblo.


  —¿Le sería molesto caminar las cien yardas restantes? Si me ven con usted a bordo empezarán a preguntarse lo que sucede. Su afición es el chisme. Nunca he visto un lugar en que sea tan fácil agregar dos a dos y conseguir que sumen seis.


  —Por supuesto, doctor. Gracias por traerme hasta aquí. A propósito, ¿la gente que vive frente al Weatherby es pariente suya? Los Beeton.


  —Ah sí. ¿Cómo es que se interesa usted en ellos?


  —Mi cuarto domina su casa. ¿Ella está inválida?


  —Pues en cierta forma, sí. Es cuestión principalmente nerviosa. Él sale con mucha frecuencia y ella pasa la mayor parte de su tiempo sola. Es del tipo introvertido, ¿sabe usted? Se quieren mucho, mientras más pronto consiga él retirarse de los negocios, será mejor para los dos, pues le dará a ella el placer de su compañía.


  —¿Son nativos del pueblo?


  —Creo que ella sí. Ha poseído y vivido en esa casa desde que yo me acuerdo. Era casi una solterona hasta que conoció a Beeton hace más o menos siete años. Se quieren tanto como si fueran una pareja de amantes jóvenes. ¿Por qué le interesan tanto?


  —Ella observa todo lo que sucede en el Weatherby, principalmente mis idas y venidas. Espero que eso le ayude a que no se le haga tan largo el tiempo hasta que vuelva el marido.


  —Pues así creo yo también.


  —Una última pregunta antes de despedirnos, doctor. No la conteste si considera que es un abuso de confianza. ¿Tiene usted muchos pacientes a quien les haya prescrito dicumarol, últimamente?


  —Pues sí, varios. Pero le será de mucha utilidad saber que los controlo cuidadosamente. Los que necesitan esa clase de tratamiento los visito diariamente y sólo les dejo la dosis necesaria para el día. Y esto no sería suficiente para provocar una muerte rápida como la del señor Twigg.


  —Gracias doctor, y buenas noches.


  —Buenas noches. Venga a verme pronto y espero que tenga suerte en su caso.


  La señora Groves lo esperaba en el hall.


  —Chico malcriado… La cena lo ha estado esperando durante horas. He arreglado que le asen un bistec. El guisado está más que frío. Es usted un problema, superintendente.


  —¡Oh!, lo siento.


  —No hay cuidado. Oí que lo habían visto con el doctor. ¿Está nuevamente enferma la señora Twigg?


  —No, sencillamente me invitó a su casa a tomar una copa. Es un hombre simpático.


  —¿Lo cree usted así? Yo estoy sorprendida por esa racha súbita de hospitalidad amistosa. Por lo general, sólo bebe con la gente del condado. Ah, antes de que se me olvide: El inspector Tandy ha estado telefoneando. Le ofrecí que le avisaría a usted para que lo llamara en cuanto estuviera aquí. Apenas le dará tiempo mientras preparan su comida. No se demore.


  Era ya casi de noche cuando Littlejohn se lavaba y arreglaba en su habitación. El ambiente estaba pesado por el perfume de las flores, y los campaneros practicaban otra vez. Una de las ancianas damas del pueblo iba a celebrar su nonagésimo aniversario, el domingo siguiente, y se celebraría un repique en su honor. Los campaneros parecían estar pasando un mal rato.


  Permaneció de pie en el interior de su cuarto mirando a través de la ventana. El comedor de la casa de enfrente había estado encendido y cuando miraba se apagaron las luces. Un momento después se iluminó la recámara revelando a la señora Beeton en su abrigo de entrecasa y lista para acostarse. Atravesó la pieza para correr las cortinas, pero antes de hacerlo se inclinó hacia la calle primero y luego se volvió a las ventanas de Littlejohn. Se quedó mirando fijamente tratando de penetrar la oscuridad y después, encogiéndose de hombros, tiró de la cuerda que la aislaba del mundo.


  Por el teléfono supo de su mujer, quien le informó que Cromwell seguía mejorando. Indicó a la señora Littlejohn que trajera a la de Cromwell al día siguiente a Rushton Inferior para distraerla un poco y finalmente quedó en recogerlas con el coche de manera que podrían llegar a tiempo de almorzar en el Weatherby. Luego llamó a Tandy, quien le había dejado el número de su casa.


  Tandy y Buck habían estado trabajando mucho. Habían visitado a varios doctores en millas a la redonda y hablado acerca de dicumarol y enfermos, con ellos. Clinton no había estado visible, pero esperaban verlo al día siguiente.


  —No necesita usted preocuparse por ese lado, Tandy. Yo ya hablé con él y sus explicaciones me parecen satisfactorias. ¿Supo usted lo de la autopsia?


  —Sí, señor, muy reservadamente desde luego, pero confirma su teoría.


  —Sí.


  —Pero hubo algo que encontramos. Fue casi en mi última visita. Un tal doctor Flowerdew vive casi retirado en Cropton, sobre la campiña, a unas cuantas millas de aquí. De vez en cuando ayuda a los médicos locales. Le pregunté acerca del…, del…, de la droga ésa… La tengo apuntada en mi libreta. Dicumarol, eso es. No la había usado desde hace algún tiempo. Le pregunté cuánto y resulta que fue antes de que muriera el señor Twigg, porque desde entonces el doctor Flowerdew no ha hecho gran cosa. Revisó sus existencias y luego, por casualidad, le pregunté si tenía una caja con medicinas en su coche. Siempre me acuerdo de esas cajas porque nos dan mucho quehacer. A cada rato se pierden o las violan…


  —¿Y?


  —Fue a su coche y lo abrió. ¡Allí estaba la caja con todas sus medicinas excepto el dicumarol!


  —¿Tiene él alguna idea de dónde pudo haberla perdido?


  —Ni la menor idea. Tiene cerca de ochenta años y es un poco tonto. No diría que me agradara que él fuera a verme si me enfermara. Bueno, pues revisé cuidadosamente sus movimientos por los alrededores cuando el señor Twigg se puso enfermo. Estuvo principalmente en el otro lado de Wiston, pero vino en una ocasión a Rushton Inferior por aquel tiempo. Le dieron un banquete de despedida al médico Oficial del Condado que se jubiló, y Flowerdew estuvo presente.


  —¿Dónde se llevó a cabo el banquete, Tandy?


  —En el Weatherby, donde usted se hospeda, señor.


   

 


   


  Capítulo 8


   


   


  EL BULL AND BUSH


   


  Para cuando Littlejohn terminó de cenar, ya estaba completamente oscuro. Fue una comida rápida, para disgusto de la señora Groves quien hubiera querido que se quedara charlando, pero durante la noche que faltaba para el cierre, él deseaba hacer una visita al Bull and Bush, en Rushton Superior, a una milla de donde él estaba. No le dijo a la señora Groves adónde se dirigía, lo cual acabó de ponerla de mal humor.


  —¿Es que usted nunca descansa? Hemos visto muy poco de su persona desde que llegó, superintendente. Los demás huéspedes lo han comentado. Debía usted concedernos algo más de su compañía.


  —Me agradará pasar unos días más sociables con ustedes, tan pronto como mi trabajo quede terminado.


  —¿Ya está usted a punto de localizar a quien hirió al pobre señor Cromwell? Espero que pronto lo entregue a la justicia. Y, a propósito. —Bajó la voz e hizo la pregunta tímidamente, con las regordetas mejillas infantiles enrojecidas y los ojos azul porcelana muy abiertos—. Hoy en la tarde estuvo por aquí un reportero. ¿Es cierto que también hay un misterio en lo del pobre señor Twigg? El hombre en realidad me preguntó si sabía que iba a hacerse una exhumación. ¿Por qué es todo eso?


  Así que ya se había filtrado algo, pero mientras menos se dijera por el momento sería mejor. La prensa ya pronto se enteraría de todo, pero la señora Groves podía ser silenciada sin siquiera decirle mentiras.


  —No tenemos la menor idea de exhumar el cadáver, así que no se preocupe por eso, señora Groves. Y ahora, tengo que irme a una visita que llevo pendiente.


  —Le tendré algo de sopa para cuando usted vuelva. La tomaremos juntos, en mis habitaciones. Yo no puedo dormir sin tomar algo a la hora de acostarme y estoy segura de que después de todo el trabajo del día, le pasará a usted lo mismo…


  No le fue difícil encontrar el Bull and Bush. Estaba a una milla de Rushton Inferior, siguiendo la carretera que pasaba delante de la casa de Twigg. Cuando pasó frente a ella, Littlejohn se volvió para mirar a la ahora ya familiar Ballarat. Había una luz encendida en la alcoba de la señora Twigg y otra en la sala de la planta baja.


  Delante del Bull and Bush, había una larga hilera de carros, demostrando que era uno de los lugares favoritos del distrito, debido a que vendían muy buena cerveza. Era una casa baja, pintada a cuadros negros y blancos; un rótulo que decía: Skelton Arms, se balanceaba debajo de la lámpara que iluminaba brillantemente la entrada. Varios complicados emblemas heráldicos completaban el adorno. Así que esta taberna también tenía un sobrenombre como el Silly Billy. Era un galerón con una puerta a cada extremo y un bar cerca de la entrada posterior.


  En cuanto se abría la puerta delantera, el visitante era saludado por un fuerte olor a cerveza, voces sonoras y el aroma de la comida cociéndose. También en la parte alta había un comedor y estaba de moda entre las gentes de Wiston, y de otras poblaciones cercanas, el ir a cenar allí. Un mesero salió del bar y se dirigió sobre sus pies planos hacia la puerta de la izquierda.


  —¿Está por aquí el señor Temple?


  —¿Eh?


  —El señor Temple.


  —Ah, sí. Es uno de los parroquianos que vienen todas las noches. Espere un momento mientras me libro de esto y luego veré si lo encuentro.


  Desapareció por la puerta, siendo saludado por un coro de voces alegres que debían haber estado esperando bastante tiempo sus tragos. Cuando salió se secaba la frente con su delantal.


  Creo que esto ya va siendo mucho para mí. Cada vez hay más gente que viene a beber y no hay personal… Creo que en verdad ya no puedo, señor.


  Volvió sus ojos lagrimeantes hacia Littlejohn, tan líquidos que parecían flotar en sus cuencas y estar a punto de derramarse por sus mejillas. Era un hombrecillo calvo con un bigote negro y caído que había rezongado durante años en la misma manera que ahora parecía disfrutar.


  —El señor Temple, dijo usted, ¿verdad? Es uno de los clientes especiales y frecuenta el cuartito. ¿Es usted amigo suyo?


  —No, sólo quería hablar un momento con él.


  —Bien, pues puede usted entrar al cuartito a menos de que sea una cosa privada y prefiera que lo llame.


  —No, gracias. Indíqueme el cuartito por favor y dígame quién es él.


  Había una puerta detrás del bar con un pequeño rótulo encima que decía: The Kennel.3 Anteriormente había sido la oficina del posadero, pero con el crecimiento del Bull and Bush se había reducido a un pequeño cuarto. Allí se reunía una media docena de parroquianos habituales que llegaban noche a noche. El mesero lo guió.


  Era un cuartito con un par de mesas redondas, sillas confortables y luz velada. Una pequeña chimenea en la que no ardía ningún fuego, y un tapete en el piso. Era un lugar tranquilo y aislado, donde los especiales podían hablar y beber en paz, todas las noches. Durante el día era usado como saloncillo por el posadero y su esposa.


  —El caballero desea cambiar unas palabras con el señor Temple —dijo el mesero, y siguiendo su costumbre de hacerse el muy ocupado, salió rápidamente secándose la calva con el delantal.


  Cuatro hombres se encontraban sentados alrededor de la mesa del fondo y de ese grupo salió un hombre alto, de abundante cabellera blanca y un pequeño bigote plateado, que se acercó a Littlejohn. Vestía tweeds color gris y estaba bien proporcionado. Contaría alrededor de setenta años y una cara redonda, rosada y saludable, donde asomaban dos ojos grises. Había sido gerente de un fuerte banco de Birmingham y se había retirado hacía seis años a Rushton Superior. Gozaba de una buena pensión y disfrutaba cada uno de los minutos de su ociosidad.


  —Bien…, usted es el superintendente Littlejohn, ¿verdad, señor? Me lo dijeron apenas ayer en el pueblo. Venga y siéntese con nosotros.


  Se estrecharon firmemente las manos y llevó a Littlejohn a su mesa, presentándolo a sus amigos.


  —Éste es nuestro posadero Charlie Bragg. Los señores Wise y Wainwright.


  Charlie Bragg se puso de pie excusándose con el pretexto de atender el negocio. Era un hombre gordo y chaparro, de cabellos grises, a quien sus inferiores llamaban mayor por haber prestado servicios en la guardia territorial. Los otros dos también se levantaron. Ambos eran altos y de aspecto saludable. Wise era delgado, de facciones aquilinas y cabello moteado de gris. Su cara estaba perfectamente rasurada y tenía una expresión inteligente. Sus modales eran amables, casi afectados, que se manifestaban en el corte irreprochable de sus ropas, la excelencia de su camisa, corbata y zapatos, y la manera de sopesar sus palabras antes de hablar. Littlejohn sabía que se dedicaba por afición, al cuidado de una granja, y tenía mucho dinero. La verdad era que no parecía haber nacido en una granja, y tampoco daba la mano como un granjero, pues por el contrario la mano que extendió al superintendente era floja y sudorosa. Volvió a sentarse en seguida.


  Wainwright era engorroso y hablador. Sus manos eran grandes, sus facciones pesadas y bastante atezadas con todo el aspecto de un gran bebedor. Su vaso estaba medio lleno de whisky, en tanto que los de los otros tenían cerveza, pues la bebían de botella.


  Todos aparentaban ser mayores de sesenta años, pero era Wise quien conservaba un aspecto más juvenil. Casi no demostraba la edad que tenía y era del tipo que sólo podría adivinársele, siempre y cuando no lo traicionaran sus manos de venas prominentes.


  —Siéntese y beba algo, Littlejohn. ¿Qué va a tomar?


  Fue Wainwright quien se adelantó. El rematador parecía encontrarse en su plataforma, aceptando persuasivamente las apuestas.


  —¿Cerveza? Bien. ¿Dónde está Carrie…? ¡Carrie…! Otra ronda y cerveza para nuestro amigo.


  Sonrió a Littlejohn con su famoso y bien conocido guiño de quién-da-más.


  —Sabía que vendría tarde o temprano acá, señor. Aquí encontrará la mejor cerveza de todo el condado. Yo por mí, tomo bebidas espirituosas. El doctor me ha prohibido la cerveza. Bueno, no me importa gran cosa. Siempre he bebido alcohol. Gracias Carrie.


  Una joven morena de busto opulento y curvas generosas colocó frente a ellos los vasos. Wainwright le dio una nalgada cuando se retiraba y ella, volviéndose, le dirigió una sonrisa que era mitad reconvención y mitad invitación. Littlejohn se dio cuenta de que el único de los tres que realmente había advertido su presencia era Wise. Wainwright nalgueaba a las chicas casi instintivamente, pero Wise era el tipo que las sigue con los ojos pretendiendo no notar su presencia. Por lo que a Temple se refería, disfrutaba tan completamente de su jubilación que no tenía tiempo para ser distraído por nada así fuera una agradable figura y una cara provocativa. Además, su mujer era muy celosa y adinerada y él tenía una reputación que cuidar.


  —¡Salud!


  Wise bebió y depositó su vaso sobre la mesa.


  —Salud para todos ustedes señores. Espero que ya estará usted mejor de salud, señor Wise.


  Wise levantó las cejas.


  —¿Sabía usted que he estado enfermo? Sí, ya estoy mejorando, gracias. Ésta es la segunda vez que me presento después de mi último ataque. Pero ya me siento mucho mejor.


  —No es difícil obtener noticias acerca de todo mundo en la localidad, señor Wise. Todos los habitantes de Rushton saben los negocios de todos.


  Wainwright se sintió curioso también. Intervino con su manera agresiva.


  —Pero, usted no vino aquí para probar la cerveza o los chismes, ¿verdad súper? Usted anda detrás de alguna otra cosa, o yo soy un holandés.


  La gente de la otra mesa principiaba a tomar interés. Las conversaciones habían cesado y todos los ojos estaban fijos en Littlejohn. Seguramente se trataba de otros pollos gordos de la localidad que también gozaban del privilegio de poder entrar a «la perrera» todas las noches. No iban a disfrutar de mucha intimidad ahí. Wise pareció darse cuenta y después de excusarse, se levantó y salió de la sala. Al verlo caminar, Littlejohn pensó que cada vez aparentaba ser más un caballero rural. Usaba pantalones de montar y botas perfectamente brillantes.


  Wise volvió casi inmediatamente llevando con él al posadero.


  —Entiendo que ustedes cuatro desean hablar en privado, señores… —Charlie Bragg lanzó su aliento de brandy sobre Littlejohn, al dirigirse a él para que resolviera por los demás—. Bien, pues hay otro cuarto en el piso de arriba, exactamente igual a éste. Usted lo conoce, ¿no Fred? Pueden usarlo si así lo desean. Por ahora se encuentra vacío. Lo conservamos para algunos casos privados que se nos presentan de vez en cuando. Si quieren tomarse la molestia de seguirme…


  Los precedió en la salida. Los hombres de la otra mesa parecieron un tanto descontentos pero se gritaron unos a otros despedidas y otros saludos.


  Ya se acercaba la hora del cierre y cuando la pequeña partida que guiaba Bragg, se dirigía a la escalera que conducía a la sala privada, varios nativos, trabajadores del campo y otros, salían de la sala común situada al lado derecho despidiéndose ruidosamente. Entre ellos se encontraba Turner, el jardinero de Ballarat, quien también ejecutaba algunas labores para los Beeton de la casa de frente al hotel. Turner no estaba borracho, sino lo suficientemente achispado para sentir una ola de buenos sentimientos hacia Littlejohn cuando se encontraron brevemente.


  —Buenas noches señor. Así que encontró usted el camino para el viejo Bull and Bush. Debo decirle que me alegro de ello. La cerveza es siempre buena.


  El semblante de Turner asumió una expresión de tristeza acorde con su siguiente pregunta:


  —¿Y cómo se encuentra nuestro buen amigo, al que un bandido asesino hirió en la oscuridad de la noche…?


  —Está mejorando, Turner. Le agradezco su interés por él. Se lo diré en cuanto pueda.


  Para entonces, sus acompañantes habían dejado muy atrás a Littlejohn, y Wise le indicaba un poco molesto, que debía encontrarlos en el cuarto a la derecha de la escalera.


  Turner continuaba hablando aún.


  —También puede usted decirle al caballero…, porque es un perfecto caballero…, que le estoy guardando los pies de geranios y fucsias que le prometí. No lo olvide, señor. Solíamos platicar un poco, de cuando en cuando, de jardinería. El caballero me dijo que él no tenía gran cosa de jardín, allá en Londres, pero me preguntó acerca de jardineras para los balcones. —Hizo un grave gesto de aprobación y continuó—: De veras, señor, créame usted, no hay nada más bonito que una jardinera… Así pues, le dije cómo podría empezar y lo que tenía que hacer, además, le prometí algunos geranios y fucsias que le gustaron mucho. Los tomé del invernadero de los Beeton… Allí era donde teníamos nuestras pláticas… Yo no puedo platicar a gusto con nadie en la casa de los Twigg. Ese tipo, Cank, todo el tiempo está espiando detrás de las cortinas. Además, allí no hay geranios ni fucsias. A ellos les gustan las rosas y otras hierbas. Yo le enseñé dos veces el invernadero de los Beeton. También le aconsejé que si podía hacerlo, construyera un invernadero… Es un bonito lugar para fumar una pipa al terminar el día. Él me dijo que sí. Es un caballero muy simpático.


  Daba la impresión de que iba a continuar hablando por bastante tiempo, pero en esos momentos sonaron las diez y cuarto en el reloj. Turner tal vez recordó todo lo que iba a decirle o hacerle su «viejo costal de dificultades» (así llamaba a su mujer), si llegaba después de la media, y dando las buenas noches a Littlejohn, salió a la oscuridad.


  —Pedí más cerveza para usted, súper. ¿Está bien?


  Wainwright y sus amigos se habían acomodado en el saloncito, dejando un asiento para Littlejohn y delante de él un vaso lleno de cerveza. El local era menos acogedor que el de abajo. Era difícil decir el por qué, pero en éste la luz era más fuerte y brillante y sin los otros ocupantes, el piso parecía siniestro y vacío. Cuando la puerta se abrió dejó ver la sala principal en la cual un mesero limpiaba las mesas y exprimía los trapos de secar.


  —Bien, ¿para qué nos necesitaba?


  Wainwright llevaba la voz, mientras que Temple y Wise parecían más reacios y dispuestos a que todo siguiera su curso. Su compañero no podía ya esperar. Quería que empezara luego la postura.


  —Supongo que se trata de nuestro difunto amigo Twigg, superintendente. Entiendo que su colega estaba emparentado con él.


  Temple miró su reloj. Era un hombre acostumbrado a acostarse temprano y su tiempo llegaba a su término. Se preocupaba por su salud y estaba decidido a disfrutar de su pensión el mayor tiempo posible.


  —Sí, estoy ansioso de saber todo lo más posible acerca del señor Twigg con relación a mi amigo Cromwell. Es demasiado estúpido de parte de alguien haber herido a Cromwell. Ni siquiera se le conocía en el pueblo y no podía haber hecho daño a ninguno.


  —Según me parece, debe haberse topado con algún ratero o con quienquiera que iba a hacer algo malo y ese alguien la tomó contra él. A mí me parece así de sencillo… —Wainwright se levantó al decir lo anterior y llamó a gritos a la mesera del comedor—. Trae más tragos, Lucy. Que el mío sea doble. Será la hora de cierre dentro de pocos minutos y ya no podremos beber más.


  »Sí, tan simple y sencillo como eso —repitió mientras se volvía a sentar.


  —Pero con la salvedad de que la bala no era del tipo de la que podría haber disparado un ladrón —dijo Littlejohn—. Sino del calibre de una arma que puede manejar una mujer. —Ahora, todos los miraron con asombro.


  —¡Maldita sea! Eso sí que está raro. —Exclamó Wainwright, vaciando su vaso de un trago. Wise estaba absorto estudiando el dibujo de su anillo, pero de pronto preguntó:


  —¿En qué podemos ayudar nosotros?


  —Ustedes tres eran amigos íntimos del señor Twigg. Se reunían casi todas las noches para tomar unos tragos y platicar. ¿Alguna vez les dio la impresión de que tuviera algún enemigo?


  Todos negaron con movimientos de cabeza, cada vez más asombrados.


  —Pero es que no fue Twigg el que recibió el disparo. Él murió de muerte natural, ¿o no? —Los ojos claros de Temple eran casi ingenuos al hacer la pregunta.


  —Trato de conseguir algunos antecedentes acerca de los Twigg. Tal vez eso me ayude. Mi colega no puede hablar todavía y yo no conozco nada que pueda haber causado todas estas dificultades.


  Wainwright soltó una ronca carcajada. La bebida lo estaba aflojando más de lo acostumbrado, y ahora ya se sentía dispuesto a hablar durante toda la noche, si esto fuera necesario.


  —Richard era un tipo muy decente. Era incapaz de hacerle mal a alguien. No puedo imaginarme que haya tenido algún enemigo… Bueno, exceptuando a la señora Groves, la del Weatherby..., Wise, ¿recuerdas a la señora Groves…?Tú Temple, ¿la recuerdas? —Pero tanto Temple como Wise no parecían muy dispuestos a hablar de algo que debía ser un asunto muy molesto para ellos.


  »Ella le puso el ojo encima, y muy bien… Los cuatro acostumbrábamos ir al Weatherby para tomar café en la mañana. Tuvimos que salirnos de allí y buscar otro sitio. Ya la cosa se estaba haciendo embarazosa, ¿recuerdan muchachos? La señora Groves hubiera llevado al altar a Richard en un santiamén. ¿Usted se aloja allí, superintendente?


  —Sí.


  —Entonces ya conoce a la señora Groves. Ya se habrá dado cuenta de la clase que es. La coquetería tonta con que trata a los hombres. Su voz de niña y cosas por el estilo. Lo intentó con nosotros y Twigg fue lo suficientemente tonto como para hacerle el juego. Le contestaba con la misma moneda. Por ese tiempo él estaba soltero y ella creyó que ya había caído, pues es una viuda bastante aceptable. Le dio por pedir a Twigg que fuera a su despacho. Le dijo que quería algunos consejos y que se sentía sola y sin nadie que la ayudara. Lo que se acostumbra. Tuvimos que rescatar a Twigg y llevarlo a otro lugar para tomar el café. Luego se fue a su crucero y regresó ya casado. La señora Groves no lo tomó nada bien, ¿eh muchachos? Hasta se le oyó decir que podría demandar a Twigg por incumplimiento de promesa matrimonial, por las cosas que le había ofrecido en el pasado y la sucia jugada que le había hecho. Un himno de odio bastante regular…


  —Pero no lo suficiente para obligarla a hacerle algún daño.


  Wainwright vació su vaso, se secó los labios y rió.


  —¡Hacerle daño! ¡Lo hubiera asesinado! Todo eso de la chiquilla indefensa y su infantilismo es puro teatro. Es mala y dura en el fondo…, ¿no es así…? ¿No es así, Wise?


  Wainwright empezaba a irritarse por la falta de apoyo de sus compañeros.


  —Así es —dijo Wise pensativo. Luego consultó su reloj de oro, e indicó—: Es tiempo de que me retire. Todavía estoy bajo las órdenes del doctor, ustedes saben.


  —¿El doctor Clinton? —preguntó Littlejohn.


  —No. Cruickshank. ¿Usted conoce a Clinton?


  —Estuve en su casa esta tarde. Me invitó a tomar una copa.


  —¡Caramba! Fue usted honrado. Es un poco quisquilloso.


  Wainwright ya medio ebrio, gesticulaba impaciente.


  —El superintendente no vino a buscarnos para charlar tonterías. Está aquí porque tiene un caso pendiente. Estábamos hablando acerca de mamá Groves. Una malvada, lo que se dice una verdadera malvada, decía yo que es. Su primer marido murió antes de tiempo, carcomido y preocupado hasta más no poder. Ella le gastó su dinero e hizo un tonto más que regular de él. Debía usted vigilar a mamá Groves, superintendente. Pudo haber sido ella la que disparó sobre su colega.


  —¿Por qué?


  —No me lo pregunte. La considero bastante capaz de haberlo hecho. Tal vez hasta lo hizo para burlarse de Twigg aun cuando él ya estaba muerto. Cobrando sus deudas, si entiende usted lo que le quiero decir.


  Temple vació su vaso y se incorporó.


  —Si usted me pregunta superintendente, considero que esa bala no estaba destinada a su colega. Seguramente era para otro. Es lo más razonable. De acuerdo con todo mundo, Cromwell era un buen hombre. ¿Quién podía querer matarlo? No, repito que la bala era para alguien más. A propósito, ¿cómo se encuentra?


  —Se salvará.


  —Qué bueno. Me alegro de oírlo. No era para él. Acepte mis palabras. Alguna mujer celosa o quién sabe quién lo confundió con otro.


  Wainwright rió ásperamente.


  —Dios Santo, Temple, has estado leyendo novelas policiacas. Nunca creí que tuvieras tanta imaginación. Dentro de poco estarás diciendo que alguno de nosotros será el siguiente.


  Todos se levantaron despidiéndose.


  Wainwright se mostraba reacio a partir.


  —Creo que no fuimos de gran ayuda, superintendente. Lo siento. Pero también eso de venir a hablar de negocios precisamente a la hora del cierre. Vuelva otra vez. Tendremos otra sesión. Temple podrá ayudarle a resolver el asunto, ¡el buen viejo Temple! No sabía que estuvieras tan interesado en el crimen, Temple.


  Wise y Temple parecían estar molestos. Wise miraba la punta de sus brillantes botas y Temple retorcía su plateado bigote.


  Pero estaban en lo justo. No había sido gran cosa para una sesión. Littlejohn se preguntaba si sería lo mismo después de que la historia completa de la autopsia de Twigg llegara a los periódicos. Tal vez entonces tendrían algo que hablar entre ellos.


  Wainwright iba a llevar a los otros dos en su carro. Lo sacó dificultosamente del parque de estacionamiento y todos desearon buena noche a Littlejohn. De regreso en el Weatherby, la señora Groves lo estaba esperando con un gran plato de emparedados de jamón.


  —Ah, ya está usted de regreso, superintendente. Me alegro mucho de verlo. Me muero de hambre… Sentémonos…


   

 


   


  Capítulo 9


   


   


  EL ROYAL GEORGE


   


  Era una situación casi cómica. Littlejohn sentado frente a la señora Groves, en su habitación privada, a las once de la noche, comiendo emparedados y bebiendo café. Había un fuego de leños en el hogar abierto, un gato sobre el tapete y un loro hablando solo en una jaula colocada en un rincón. De vez en cuando el ave, para llamar la atención, hacía sonar una campana, subía y bajaba la escalera de su jaula o gritaba su nombre:


  »Percy, eh, Percy…, ése soy yo.


  La pareja sentada a la mesa parecía conocerse de muchos años atrás.


  El Weatherby era un lugar donde la mayoría de la gente se acostaba temprano. Los huéspedes regulares más jóvenes, como Valentine, y las señoritas Broderick y Marriot, por supuesto, tenían sus escapadas una o dos veces por semana; pero los que habían ido a pasar una vacación tranquila por una semana o dos, invariablemente ya estaban en cama a las once. Tampoco había gran cosa que hacer una vez que había oscurecido.


  —No me sorprendería que el día menos pensado anunciaran su matrimonio el señor Valentine y la señorita Broderick. Salen juntos con bastante frecuencia. Me gusta ver que la gente joven se divierta.


  Tomó un buen bocado de su emparedado y sonrió sobre él a Littlejohn.


  —Supongo que sus pensionistas regulares de vez en cuando se enamoran entre sí. Debe ser interesante observar las relaciones entre sus huéspedes.


  Dejó de masticar por un momento como si se preparara a decir algo. Luego cambió de idea y bebió un trago de café.


  —¿Conocía usted bien al señor Twigg, señora Groves?


  Ni siquiera parpadeó. Siguió comiendo mientras lo miraba con sus ojos de porcelana azul, como un gato listo para ronronear.


  —Estuvo aquí durante uno o dos meses mientras conseguía una casa en el pueblo. Decía por entonces que no tenía la menor intención de casarse. Sencillamente que le agradaba el vecindario y quería establecerse acá.


  —¿Eran ustedes buenos amigos entonces?


  Se miraron el uno a la otra con entera calma y cara a cara. Ahora el gato ronroneaba frente al fuego y el loro tocaba la campanita. Era como si hubieran sido una pequeña familia reunida con los humanos para cambiar entre sí las experiencias de lo que había sucedido desde la última vez que se encontraran.


  —Sí. Éramos buenos amigos. Venía con frecuencia hasta esta pieza. Tal como lo hace usted y tomaba un bocado conmigo después que había estado con sus amigos en el Bull and Bush. ¿Estuvo usted ahí esta noche, superintendente?


  —Sí. Quería hablar con esos viejos amigos que ha mencionado.


  Se levantó y tomando la caja de galletas de chocolate del antiguo armario de esquina, la abrió y le ofreció a Littlejohn.


  —No, gracias, señora Groves. Si me lo permite, fumaré mejor mi pipa.


  —Sí, hágalo. Es tan agradable y doméstico tener un hombre y el olor a tabaco en la pieza otra vez.


  Tomó varias galletas, las colocó en un plato y principió a comerlas con delectación.


  —Supongo que le habrán contado muchas cosas acerca de Richard Twigg.


  —Pues no tantas como esperaba. Llegué bastante tarde. Ellos habían estado bebiendo libremente y la reunión estaba a punto de disolverse cuando entré.


  —¿Le dijeron que acostumbraban venir aquí con frecuencia? A veces venían a cenar y otras, más frecuentemente, para tomar café a media mañana, sobre todo cuando el tiempo no estaba bueno para una partida de golf.


  —Sí, eso sí me dijeron.


  Una pausa.


  —Luego, de repente, dejaron de venir y se cambiaron al café de allá enfrente. ¿Le dijeron la causa?


  Los ojos estaban ahora todavía más abiertos y había una interrogación patética en el fondo de ellos.


  —Sí.


  —Acostumbraban bromear conmigo acerca de ello, según me di cuenta. Las solteronas y las viudas son con frecuencia los hazmerreír de esa clase de hombres. Es cruel. Especialmente si las cosas no son ciertas, son falsas. El señor Wainwright era especialmente rudo. Su esposa murió hace dos años y él debía tener mejor opinión de las mujeres.


  Se ocupó con otra galleta y luego sirvió otras dos tazas de café.


  —¿Se enojaba usted por ello, señora Groves?


  —Sí, me enojaba y me sentía ofendida. No era bondadoso de su parte, sobre todo que yo lo único que deseaba era que Twigg se sintiera a gusto cuando estaba aquí.


  —¿Entonces dejaron de venir algún tiempo después de que Twigg se casó?


  —No por mucho tiempo… Entonces, ¿hablaron de mí en el Bull and Bush?


  Era obvio el propósito de las pequeñas cenas. La señora Groves lo acechaba noche a noche con el café preparado, emparedados y una habitación tibia y coqueta para sacarle todo lo que pudiera acerca del caso y de su intervención en él. Pero le parecía conveniente. Tal vez siendo franco con ella y sin esconderle nada, podría saber mucho.


  —Hablaron de mucha gente, entre ellas usted.


  —¿Qué dijeron de mí?


  La voz era plañidera y los ojos infantilmente suplicantes.


  »Percy… ése soy yo —gritó súbitamente el loro, sonó su campana y dejó escapar una retahíla de palabras ininteligibles. La señora Groves se levantó otra vez y cubrió la jaula gentilmente con una manta.


  —Ya es bastante por hoy, Percy.


  »Buenas noches una y todos. Percy, ése soy yo. —Volvió a decir el loro.


  A excepción del suave chisporrotear del fuego y el tic tac del reloj de latón colocado sobre la mesa de la esquina, el silencio era total.


  —Cuénteme lo que dijeron. No lo tomaré a mal, se lo prometo.


  —Dijeron que usted consideró aquello como rompimiento de promesa matrimonial porque Twigg había hablado de casarse con usted.


  Se ruborizó y luego el color huyó de sus mejillas.


  —¡Qué crueldad de su parte decir eso!


  —Pues yo tengo tanta culpa como ellos. Yo no les pregunté directamente acerca de las relaciones de Twigg con alguien en particular, sino que trataba de darme una idea para saber lo que más me fuera posible de su vida desde que llegó a este pueblo.


  —Pero era realmente cierto. Una noche, sentado precisamente donde usted está ahora, y mientras cenábamos, dijo que sería muy agradable establecerse definitivamente y me preguntó lo que yo opinaba de ello. No era una proposición directa de matrimonio, pero podía tomarse como tal.


  —¿Y cuando se casó le recordó usted aquello?


  —Sí. Y creo que fue por eso que ni él ni sus amigos volvieron a presentarse por aquí.


  —¿Sería mucho pedir que me dijera usted lo que le dijo? ¿Lo amenazó?


  —No, eso no. Le recordé lo que le había dicho la noche que le acabo de contar. Él habló de establecerse. Yo le dije que nunca se establecería con nadie como yo. Yo era demasiado vieja para él.


  —¿Por qué?


  —Pocas cosas de las que suceden aquí se me escapa, superintendente. La gente me considera frívola y tal vez hasta un poco tonta, pero he vivido una vida llena de experiencias, créamelo. Yo no estaba ciega acerca de los gustos de Richard Twigg, con respecto a mujeres. Le gustaban jóvenes y bien parecidas. Durante su estancia aquí, había varias muchachas huéspedes. Él se hizo tonto a sí mismo con una o dos de ellas, pero a otras les gustaron sus halagos y se le arrimaban. El señor Twigg era popular en ciertos lugares del pueblo, pero yo lo conocía mejor que la mayoría. En aquel tiempo hubiera conseguido entrada libre en una o dos alcobas si yo no hubiera estado alerta para evitarlo y tomado las medidas necesarias.


  Se levantó, limpió los platos sucios y se los llevó en una charola.


  —Sí… A una coquetilla le dije que hiciera su maleta y se marchara al día siguiente. A otra la puse en la recámara próxima a la mía para estar al pendiente. Pero cuando Twigg se casó con una mujer guapa que tenía la mitad de los años de él, le recordé lo que le había dicho yo. No le gustó. Se puso grosero y me ofendió. Le dije que no volviera a venir aquí. Ahora ya sabe usted lo que sucedió.


  Todo fue dicho con tranquilidad, sin embargo, a Littlejohn le pareció muy difícil de creer. Principalmente, tuvo que confesarse a sí mismo, debido a Cromwell. Era difícil de creer que un miembro de la familia de Cromwell hubiera sido así, sobre todo siendo su tío favorito. Por supuesto que en todas las familias hay ovejas negras pero…


  —¿No dijeron nada más?


  —No. Y lo que se dijo, por ningún motivo tenía intención de burla para con usted, señora Groves, créalo.


  —Me agrada saberlo.


  No parecía inclinada a retirarse. Tomó un tejido y casi automáticamente empezó a anidar las puntadas. Littlejohn tampoco hizo ningún intento de hacerlo. Presentía que se acercaba algo de vital importancia y se sentía ansioso por saber de qué se trataba.


  —Parece que será una noche de desvelo. Estoy esperando al señor Valentine. Fue a cenar a Wiston y será probablemente la una antes de que regrese. Nunca me acuesto hasta que el último de mis huéspedes se encuentra adentro.


  —También sirve usted cenas, ¿verdad?


  —Muy raramente. Sabe, como no tengo licencia, todos los vinos los tienen que traer de afuera.


  —Alguien me dijo que usted sirvió una cena a unos médicos hace poco.


  —Sí, cuando el médico del condado se jubiló. Creo que hubo varias fiestas al mismo tiempo y no pudieron conseguir lugar donde siempre las hacen. Dígame, ¿alguien le habló de eso?


  —Sí, se mencionó algo.


  —¿Qué fue? ¿Se habló del menú o de los huéspedes? Siento verdadera curiosidad.


  —Bueno, de hecho la policía de Wiston supo que el doctor Flowerdew, uno de los asistentes, esa noche había sufrido el robo de algunas medicinas de la caja que tenía en su coche. Cuando hay cosas así, ¿dónde estacionan los coches?


  Littlejohn la miró. Ella lo miraba ahora de una manera directa. La expresión infantil acostumbrada había desaparecido, pero luego, la sonrisa volvió.


  —¿Cómo me dijo?


  —El estacionamiento de coches.


  —¡Ah!, sí. Está detrás de la casa. Lo usamos cuando tenemos mucho que hacer. El garaje que está a un lado de la casa donde usted estaciona el suyo, por lo general es suficiente. ¿Qué fue eso del doctor Flowerdew?


  —Parece que mientras estaba aquí, aquella noche, le robaron algunas drogas que llevaba en el coche.


  —Ese viejo tonto. Ya tiene más de ochenta años y no se le deberían confiar drogas peligrosas. ¿Qué fue lo que perdió?


  —Oí que era dicumarol, un anticoagulante que ahora se usa para la trombosis coronaria.


  —¿Quién pudo haberla robado?


  Hizo una pausa y repentinamente volvió a hablar.


  —Todo eso no son más que tonterías. Apostaría a que él mismo la perdió. Su memoria ya le falla bastante. No creo que sea de fiar. Me sorprende saber que todavía haya quien le haga caso.


  Otra pausa. Littlejohn empezaba a sentirse cansado y con ganas de irse a la cama. Sin embargo, se encontraba tan a gusto aquí junto al fuego y tenía todavía más preguntas que hacer.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted manejando este hotel, señora Groves?


  —Doce años.


  —¿Nació usted por aquí?


  —No, vine de Gloucestershire. Mi esposo era alcalde del pueblo en que yo nací. No sabía gran cosa de la vida hasta que no me casé. Entonces vi cantidad.


  —¿Cómo?


  —Manejábamos el hotel más grande del pueblo. Mi marido fue nombrado presidente de la Asociación de Avitualladores por cierto número de años. Viajamos hasta a ultramar para asistir a algunas conferencias y congresos. Cuando él murió, me di cuenta de que yo sola no podría manejar aquel hotel tan grande. Fíjese, eran veintiocho habitaciones. Pero no podía vivir sin tratar con la gente. Me gusta la gente. Así que vine acá. Éste se encontraba en venta y lo compré.


  —¿Y desde entonces ya vivían los Beeton enfrente?


  —Ella sí. Era la señorita Spicer. Una solterona de recursos. Luego, un buen día, y de eso ya harán siete años se fue y volvió ya casada. Lo conoció en un día de fiesta y se casaron antes de regresar al pueblo, pero luego vinieron a establecerse aquí, en su casa. El señor Beeton, por decirlo así, todo lo que tuvo que hacer fue llegar y colgar su sombrero. Fue tan sencillo como eso.


  —¿Él viaja con frecuencia?


  —Sí. Con mucha frecuencia. Trabaja para una firma de exportadores extranjeros, según creo, y tiene que ir al Continente con mucha frecuencia. La señora Beeton ha estado enferma por mucho tiempo. Nervios y artritis según dicen. Le iría mucho mejor si su marido se quedara en casa cuidándola. Ella tiene bastante dinero y puede muy bien sostenerlo sin que se jubile.


  —Pero, ¿él no quiere?


  —Exacto. Dijo que él preferiría tener que ganar la vida para los dos. También dijo que la gente pensaría que se había casado con ella por interés, si aceptara hacer lo que ella quisiera. Pero a mí no me parece que ése sea el caso. Se quieren mucho los dos. Tanto, que si uno de los dos muriera yo no imagino lo que haría el otro.


  Le lanzó una mirada irónica.


  —Parece usted muy interesado en los Beeton. Es seguro que ellos no están envueltos en su caso.


  —No; solamente siento curiosidad. Desde mi cuarto puedo ver todo lo que pasa en Rushton House y me parece que la señora Beeton se pasa gran parte del día vigilando este lugar.


  —No lo sabía. Pero entonces es que se siente muy sola la pobre, encerrada allí sola y sin nadie que se preocupe por ella a no ser por una mujer del pueblo que la acompaña cuando él se va.


  Otra pausa. El reloj del hall dio la hora: doce y media.


  —¿Está usted segura de que ninguno de sus huéspedes estaba fuera la noche del atentado, señora Groves? ¿No ha sabido usted que alguno haya oído el disparo?


  —Por supuesto que no sé nada. Si lo supiera hubiera sido la primera en decírselo. También la policía local hizo investigaciones. Pero todos estaban acostados a las once de la noche. Me acuerdo muy bien y así se lo dije al inspector Tandy.


  —¿Alguno de ellos lleva mucho tiempo aquí?


  —Pues no mucho. El señor Valentine tiene como un año, los demás menos tiempo. Algunos de ellos, como los Bachelor, han venido solamente por una quincena. Van y vienen. La semana pasada estuvo aquí un caballero polaco que recorría Manchester por cuestión de negocios; en esta semana dos españoles que se van mañana. Sí, van y vienen. Es todo muy interesante.


  Para entonces el aire ya estaba azul por el humo de la pipa de Littlejohn. Subía en espirales hasta arriba de la lámpara que tenían a mayor altura de sus cabezas y luego se desvanecía lentamente.


  —Pues creo que le daré las buenas noches, señora Groves. Mañana seguramente será otro día tan ocupado como éste, y es muy posible que mi esposa y la señora Cromwell vengan a tomar el almuerzo conmigo. No está bien que se sientan atadas a Manchester ahora que ya pueden descansar un poco. El señor Cromwell ya está fuera de peligro. ¿Podría usted conseguirnos algo de comer?


  —Por supuesto que sí. Además me agradará conocer a su esposa. ¿Dice usted que su colega ya está fuera de peligro?


  —Sí.


  —¿Y recuerda algo o sabe algo acerca del que trató de matarlo?


  Nuevamente la sonrisa infantil se había desvanecido. Littlejohn principiaba a considerar que era completamente artificial, una especie de máscara que la señora Groves se colocaba a voluntad para ocultar sus verdaderos sentimientos delante de sus huéspedes.


  —Pues hasta ahora no recuerda nada. Pero claro, no es posible interrogarlo con detenimiento todavía. No está lo suficientemente bien. Pero con seguridad fue tomado tan desprevenido que no se dio cuenta de lo que ocurrió.


  Ella pareció grandemente aliviada y tomando una galleta la comió rápidamente como si habiendo estado a dieta, hubiera recuperado súbitamente la facultad de comer, según sus deseos.


  Cuando se despedían, sonaba una llave en la cerradura. Valentine entró cuando Littlejohn llegaba al primer descansillo. Obviamente venía lleno de vino y hablando en voz alta se dirigió familiarmente a la señora Groves.


  —Hola viejita querida. No era necesario que estuviera esperándome. Perdiendo su sueño sabroso todas estas noches…


  —Vamos, señor Valentine, vamos, váyase a dormir en calma y en silencio como un buen muchacho. Despertará a toda la casa hablando tan alto. ¿No creo que quiera usted hacerlo así, verdad? Ahora, ande, váyase.


  —No he pagado el taxi. No pude contar el dinero.


  Cuando Littlejohn se desvestía, pudo oír que el taxi se retiraba. Valentine subió trastabillando ruidosamente. De la habitación de los Bachelor llegó un ruido de voces. El señor Valentine había despertado a los niños.


   


  Littlejohn se levantó temprano a desayunar. La señorita Broderick, fresca y bonita en un traje sastre de color azul, estaba sola en el comedor desayunando con el periódico recargado sobre la tetera.


  También la señora Groves estaba por allí y lo saludó sorprendida.


  —Pensé que querría desayunar en la cama después de la desvelada de anoche. ¿Quiere usted huevos con tocino otra vez o preferiría un omelette? Se lo haré yo misma.


  Era una mañana muy bella y fragante, alegrada por los rayos del sol que se reflejaban a través de la ventana desde un cielo tan azul que parecía haber sido lavado. El pueblo ya estaba activo. El cartero principiaba su ronda; el café de enfrente estaba abriendo sus puertas y una mujer en la tienda anexa, acomodaba el pan en el escaparate. El verdulero de junto volvía en ese momento del mercado trayendo sus verduras y pescados, y empezó a descargar su camión.


  Littlejohn se detuvo ante el mapa del hall, una vez que hubo terminado su desayuno, para buscar la carretera a Siseley. Luego, sacando el coche, enfiló rumbo a aquel lugar. Dejando atrás a Rushton, salió del camino de Wiston para meterse en un laberinto de desviaciones tan angostas que escasamente podían pasar por ellas dos vehículos. Los altos setos se veían interrumpidos de trecho en trecho por añosos árboles de buena madera. El pasto estaba crecido en las dehesas y de cuando en cuando un transporte lechero libraba el carro de Littlejohn, con dificultades. No era uno de los días que animan a trabajar.


  Llegó a Siseley poco después de las diez. La taberna, Royal George, unas cuantas casas negras y blancas, algunas de ellas con techos de bálago y la tienda del pueblo, se agrupaban alrededor de una iglesia de torre chaparra. Había una fuente en la plaza del pueblo, con patos que retozaban en ella. Un camión convertido en tienda ambulante se encontraba estacionado frente a las casas y alrededor de él se reunía un grupo de mujeres comprando y chismeando.


  El Royal George estaba cerrado, así que Littlejohn se sentó a disfrutar de la mañana fumando su pipa hasta que el reloj de la iglesia dio las diez y media. A esa hora, un hombre salió de la taberna y abrió la puerta del frente.


  Herbert Stubbs era un hombrecillo distinguido, a su manera. Las partidas de caza se reunían con frecuencia en su posada y él se quejaba de ser contado entre ellos. Era delgado y de estatura mediana; de su cara afilada salía una nariz larga y encorvada; cada vez que abría la boca mostraba dos prominentes dientes dorados. Se encontraba en mangas de camisa y usaba pantalones de montar y un delantal amarillo. Saludó a Littlejohn a la entrada e inmediatamente le estrechó la mano.


  —Pase señor. ¿Usted es de la policía? Shoesmith, del Silly Billy me dijo que había estado platicando con usted y había mencionado un pequeño incidente que sucedió aquí el otro día. No debía en realidad haberme metido en ello, porque en realidad no fue nada, quiero decir, nada que valiera la pena como para molestar a la policía. Se veía claramente que el doctor se sentía aburrido de ello.


  Littlejohn no pudo intercalar ni palabra. Stubbs lo guió hasta una salita conforme iba hablando y señaló una silla para el superintendente.


  —¿Qué le gustaría tomar superintendente? En esta misma sala estaba la pareja en cuestión. Esto está un poco lejos de los caminos trillados y esas parejitas pueden encontrarse libremente. Pero, le traeré algo de cerveza. ¿Una pinta? Correcto. —Oyó que Stubbs trabajaba en la bomba del salón contiguo y principió a hablar nuevamente en cuanto salió de detrás del mostrador—. Le sorprendería saber todas las cosas que se ven. Yo tengo la reputación de ser un hombre discreto y así es también la señora. La gente nos tiene confianza y como por alguna razón hay poca gente en el día y hasta la noche se empieza a llenar esto, las parejitas, como le digo, se reúnen aquí.


  —Usted parece saber todo lo mío y lo que quiero, señor Stubbs, pero yo todavía ni he abierto la boca.


  —Oh, lo siento. Tal vez hablo más de la cuenta. Pero eso es lo que resulta de estar solo la mayor parte del día. Sólo están la señora y la muchacha para charlar y es verdaderamente una suerte encontrar un visitante, sobre todo en la mañana.


  Se sentó a la mesa con Littlejohn. Era una salita agradable, con muebles de encino cuyas sillas estaban tapizadas en azul, y diseminadas por toda la pieza, las cortinas eran de chintz.


  —Bueno yo ya hablé. Ahora es su turno, señor.


  —Bueno. El señor Shoesmith le platicó mucho acerca de mí y de lo que persigo, ¿eh, señor Stubbs? Dice usted que es discreto y espero que en esta ocasión también haga uso de esa cualidad.


  —Le doy mi palabra. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —Dijo usted que el doctor parecía estar aburrido. ¿Correcto?


  —Sí. La mujer lo hizo todo, si es que usted entiende lo que quiero decir. Él parecía querer retirarse. No me sorprende. Después de todo tiene una reputación que cuidar aun cuando no hubiera pacientes suyos aquí. Yo lo conozco por haberlo visto con las partidas de caza.


  —¿También sabe quién es ella?


  —Sí, también la he visto en eso. Pero no todo el tiempo le hacía ojitos al doctor. Su esposo no estaba con ella, claro. Él no era, lo que puede decirse, un hombre para esos bailes de cazadores. Ella llegaba sola en su coche, pero siempre la estaba esperando alguien. No eran muchos los que lo sabían, pero yo los veía en el jardín. La señora y yo nos encargamos de organizar el baile de los cazadores en esa ocasión. Fue en Norseley Grange, donde hay un gran salón de baile y el señor alcalde nos permitió usarlo gratuitamente. Cuando los demás estaban bailando y divirtiéndose, yo tenía que andar de un lado a otro, viendo que no faltara comida y bebida. Fue entonces cuando vi a esos dos en el jardín, que estaba oscuro. De haberlos visto bailando no hubiera sospechado nada, pero entre los árboles había algunas mesitas adornadas con lamparitas de colores. Yo pasé junto a ellos en la oscuridad y los vi besándose y acariciándose y diciéndose palabritas dulces.


  Littlejohn sonrió mientras llenaba su pipa. Stubbs era un hombre excelente para acercarse a la gente y escuchar lo que se hablara sin ser observado. Parecía que era una cosa común y corriente en él.


  —Ella parece ser bastante ardiente, si usted me lo pregunta. Claro, casada con un anciano, se da oportunidades para sus caprichos con otros más jóvenes. Si eran lo suficientemente listos. No había nada de lo que usted podría llamar… bueno…, ¿diría usted, pasión?


  —Yo no sé Stubbs. ¿Usted cómo lo llamaría?


  —Pm sí, diría pasión. Bueno, pues nada de eso había entre ella y el doctor; en cambio, había que ver al otro tipo que estuvo con ella en el baile. Estaban al rojo blanco los dos. A pesar de que también era ya viejo, parecía más viril. Casi se comían uno al otro.


  —¿Conoce usted al hombre que estaba con ella?


  —Por supuesto. Es miembro del club de caza, y con frecuencia venía aquí con ellos, pero últimamente ha dejado de hacerlo. Estuvo enfermo, según supe, pero ya se está restableciendo. Es un caballero granjero por el rumbo de Rushton. Se llama Wise.


   

 


   


  Capítulo 10


   


   


  LOS AMIGOS SE SEPARAN


   


  Antes de salir de Siseley, Littlejohn entró a la cabina telefónica cercana a la plaza del pueblo e hizo una llamada para la policía de Wiston. Por el rabillo del ojo pudo ver a Stubbs observándolo desde el escaparate del Royal George, preguntándose sin duda lo que sucedía, y por qué el superintendente no había usado el aparato de la taberna.


  —¡Diga! —gritó una voz cansada desde el otro extremo de la línea. Cuando el policía de guardia supo de quién se trataba, cambió inmediatamente su tono de voz.


  —Sí, señor. El inspector Tandy está aquí. Perdone un momento, lo comunicaré luego.


  —¿Hay novedades, señor?


  Tandy no pudo esperar al usual cambio de saludos. Pareció sentirse disgustado ante las preguntas de Littlejohn.


  —Sí, señor, claro que conozco al médico del señor Wise, he visto su carro parado últimamente frente a la reja del enfermo. Sí, ha estado enfermo. Es del doctor Cruickshank de Wiston… Sí…


  —Sí, señor, Flowerdew ha estado ayudándolo de vez en cuando. ¿Por qué? ¿Ha descubierto usted algo acerca de las tabletas anticoagulantes?


  Littlejohn preguntó la última fecha de los bailes de los cazadores, y si Flowerdew había trabajado con Cruickshank recientemente.


  Ambas preguntas fueron fáciles de contestar. Tandy había asistido al último baile en el pasado mes de diciembre. Por lo que hacía a Cruickshank, había marchado en marzo para pasar un mes en las Bahamas y, claro, Flowerdew se había encargado de parte de su trabajo. De hecho había atendido a sus pacientes de Rushton Inferior y Superior. Todos estaban cerca de su domicilio y sí, claro, probablemente había atendido a Wise.


  Pero Tandy también tenía algo explosivo y lo lanzó deliberadamente.


  —La noticia acerca de la muerte del señor Twigg y de su autopsia, se proporcionaron a la prensa anoche, señor. Los reporteros habían conseguido ya la noticia de un modo o de otro y no existían motivos para negarla. El pueblo se hubiera dado cuenta de ello tarde o temprano y es mejor que se haya enterado desde ahora. Aparecerá en la edición de esta tarde. Eso los hará pensar un poco.


  Cuando Littlejohn regresó a Rushton Inferior se cercioró de que había ocurrido un cambio en el ambiente. La señora Groves entre otros, fue la primera en hacerle saber su disgusto.


  —Podría usted habérmelo dicho anoche. Yo hubiera guardado el secreto hasta que la gente debiera conocerlo o hasta que usted me dijera que podía divulgarlo. Es usted un hombre perverso.


  Dos reporteros de Londres habían apartado habitaciones en el Weatherby y otra pareja permanecía en la taberna del pueblo. Uno de ellos escribía cerca de la ventana con un ojo listo para lo que sucedía en la calle. El otro, desde una cabina telefónica dictaba a su diario las noticias. Uno de los fotógrafos de prensa salía en ese momento del despacho del boticario.


  La señora Groves mariposeaba de un lado a otro, sonriendo y gorjeando con su expresión habitual. En esos momentos llegó el presidente del consejo rural, pidiendo hablar con Littlejohn. Al escuchar este nombre, todos los reporteros dejaron pendiente lo que estaban haciendo y se agruparon alrededor del funcionario.


  Pero el presidente estaba decidido a ser el primero en hablar. Era un hombre más que maduro, con una barba de chivo y dientes manchados por la nicotina.


  —Espero, señor, que pronto sabremos quién fue el autor de este asunto, ¿verdad? Está dándole mala reputación a nuestra localidad. Pero, ¿quiénes son todos estos hombres con impermeables…?


  —Reporteros, señor —respondió Littlejohn.


  —¡Dios Santo! Toda Inglaterra debe saber ya lo que está sucediendo aquí. De seguro todo el poblado será invadido por gente indeseable repleta de curiosidad morbosa. ¿Está usted por resolver el caso?


  —Oficialmente, el caso está en manos del inspector Tandy, señor. Seguramente él estará en condiciones de informarle.


  El presidente estaba sufriendo obviamente de los nervios, como casi todo el resto del pueblo. Primero, el asunto del disparo; luego, la muerte por envenenamiento de un ciudadano, ocurrida de manera súbita. El pueblo estaba asombrado. ¿Quién será el siguiente?


  —No me gustaría que el pánico se extendiera por el vecindario —exclamó el presidente—. Espero que pronto arrestará usted a alguien.


  Los reporteros no pudieron soportar más.


  —Denos algún dato, señor. ¿Hay novedades o pistas?


  —¿Quieren marcharse?, por favor, señores.


  El presidente aún no había terminado con Littlejohn.


  —Está fuera de mi jurisdicción darle órdenes pero considero que este asunto debe resolverse inmediatamente. Todos sospechan de todos. Si esto sigue así, nadie se atreve a salir de su casa en cuanto oscurezca. Por lo que hace a Tandy… Bueno, me parece haber oído que usted lo está dejando fuera del asunto. Ni siquiera sabe lo que usted está haciendo.


  Esto fue suficiente para Littlejohn.


  —Lo siento señor, pero debo retirarme. Sólo me encuentro en este lugar para cuidar de mi colega, quien fue atacado el otro día. Se encuentra encamado en un hospital de Manchester, y debo verlo dentro de poco…


  Los reporteros se lanzaron y apostaron alrededor del teléfono, que uno de ellos usaba.


  —El pánico aparece en la pequeña villa de Rushton Inferior...Este hermoso lugar aloja a un alevoso asesino… ¿Entendiste? Ajá. Ponlo en mayúsculas, como encabezado. Sí. Además, di que el superintendente Littlejohn, de Scotland Yard, se encuentra a cargo de todo el asunto… ¿Me entiendes?…


  Turner pasó la barrera haciendo a un lado los estorbos. Lo consiguió diciendo que era el jardinero del muerto; que todo era estrictamente confidencial, pero que él estaba dispuesto a hablar por una o dos pintas. Hasta entonces nadie había caído en el gancho, de todas maneras, él se encontraba acomodando su vehículo por si alguno se decidía.


  Littlejohn se dirigió a la puerta, seguido del presidente, que le decía:


  —Por favor, sígame usted informando.


  Cuando Littlejohn llegó al hospital, Cromwell dormía. La hermana le dio un buen reporte. El sargento progresaba satisfactoriamente y era probable que al día siguiente pudiera hablar con el superintendente. Por supuesto, una entrevista muy corta.


  —Parece ansioso de hablar con usted. Toda la noche preocupó a nuestra enfermera, acerca de la muerte de su tío. Algo así como que tenía tan débil el corazón como el estómago. La hermana creyó que principiaba a delirar y le proporcionó un sedante. Sin embargo, tal vez, como le dije, mañana estará en condiciones.


  Momentos después, Littlejohn recogió a su esposa y a la señora Cromwell, regresando con ellas a Rushton.


  Sería difícil decir que la tarde fue un éxito. La señora Cromwell estaba agotada por el esfuerzo y las preocupaciones acerca de su esposo, también pensaba cómo la estarían pasando los niños en su ausencia. Casi no comió durante el almuerzo y constantemente miraba el reloj, como si deseara regresar pronto al hospital a fin de estar presente a la hora de visita. Ni siquiera la falsa alegría de la señora Groves pudo lograr que se mejorara el ambiente. Los reporteros descubrieron que la esposa de Cromwell se encontraba en la población, y a cada momento se acercaban a ella tratando de saber algo. La señora Littlejohn puso todo lo que estaba de su parte para conservar relativamente alegre a la señora Cromwell. El presidente regresó, y otra vez solicitó hablar con Littlejohn, diciendo:


  —¿Hay más novedades…?


  Alrededor de las cinco, el superintendente llevó de regreso a sus invitadas a Manchester. Había esperado conseguir alojamiento para ellas en el Weatherby y la señora Groves pareció sentirse ansiosa de que así fuera, pero, estaba claro que la señora Cromwell no se sentiría a gusto tan retirada del hospital.


  —Lo siento, Tom. No ha sido una tarde agradable para usted, pero las cosas cambiarán en uno o dos días.


  En cierta forma se sintió atrapado. Su esposa tampoco parecía estar muy bien. Pero unos cuantos días en Rushton podrían acabar con la diferencia.


  Regresó a Rushton a tiempo para la cena. El lugar parecía haber sufrido un serio cambio. Toda la paz y el silencio se habían esfumado desde que las noticias acerca del asesinato de Twigg principiaron a diseminarse. La señora Groves trataba aparentemente de evitarlo, y fue la muchacha de servicio quien le dio de cenar. En realidad, el superintendente deseaba que muchos otros se alejaran también.


  —¿Alguna novedad?


  Uno tras otro los periodistas lo acosaban en busca de noticias, y uno de los fotógrafos le tomó una instantánea saliendo del Weatherby. Otro, tuvo la infantil idea de preguntarle si tendría objeto ir hasta el hospital para ver a Cromwell.


  Para completar las cosas, principió a llover. El cielo se tornó de un gris oscuro y la noche llegó prematuramente. Ya estaba completamente oscuro cuando Littlejohn sacó su coche y se dirigió hacia el Bull and Bush.


  Charlie Bragg lo encontró en el pasillo.


  —Gusto en verlo nuevamente, súper. Si es a los amigos del señor Twigg a quienes busca, los encontrará en la perrera, como de costumbre, que ahora es para ellos solos. Las novedades han sido terribles, ¿verdad? Pobre viejo Twigg, ¿eh? ¿Quién pudo haberlo hecho? Supongo que pronto lo sabrá, si es que a esta hora no se ha enterado. Pase por aquí…


  Bragg había bebido nuevamente y se tambaleaba al caminar.


  —El superintendente, señores…


  Wainwright se puso de pie inmediatamente. Estrechó la mano de Littlejohn y lo tomó del brazo.


  —Ha hecho usted un magnífico trabajo, superintendente. Era necesario un hombre como usted para saber quién asesinó al pobre viejo Twigg. Pero fue una noticia terrible… ¿Ya sabía usted de ello antes? ¿Fue eso lo que en realidad lo trajo hasta Rushton?


  —No señor, vine exclusivamente a visitar a mi amigo después de que fue atacado.


  —Me pregunto si un mismo sujeto fue quien cometió ambos crímenes. Tal vez un maniaco… ¿Usted qué cree?


  Temple y Wise estaban silenciosos y pensativos. Pero saludaron cordialmente a Littlejohn y parecieron recibir una especie de consuelo al saber que seguía allá.


  —Me alegro de que haya venido, superintendente. ¿Qué quiere usted tomar?


  Wainwright hizo a un lado a Temple.


  —Será por mi cuenta. ¿Dónde está Carrie? ¡Carrie…! ¡Carrie!


  La muchacha se acercó.


  —Tres cervezas y lo acostumbrado para mí.


  Le asignaron una silla cerca del fuego. Afuera, la lluvia caía en chaparrones y el aire la estrellaba contra las ventanas.


  —Lo que no me explico es el por qué quisieron asesinar al pobre viejo Twigg —siguió Wainwright—. Y tampoco en esa forma. Fue una cosa muy preparada, ¿verdad?


  Littlejohn miró agudamente a Wainwright.


  —¿La forma en que se hizo? ¿Dicen algo los periódicos acerca de ello? La verdad es que no me he enterado de lo que dicen, no he visto ninguno.


  —No. Sólo dicen que hubo una autopsia post mortem y que había muchas razones para creer que Twigg hubiera sido envenenado. Pero parece que Cank habló. Esta misma tarde se embriagó en Rushton Inferior, pero fueron los reporteros quienes lo llenaron de whisky y le sacaron todo lo que pudieron. Cank dijo algo acerca de que habían usado una droga que obligó al pobre viejo Twigg a desangrarse internamente y lo cual podría confundirse, digámoslo así, con la ruptura de una úlcera gástrica. ¿Es cierto eso?


  —Pues creo que tendremos que esperar hasta que se lleve a cabo la vista del caso.


  La mesera trajo las copas.


  —Pobre viejo Twigg.


  Wainwright apenas podía soportarlo.


  —¿Tenía él, algunos enemigos?


  Los otros tres hombres miraron a Littlejohn incrédulamente.


  —¿Quién? ¿Twigg? No, ninguno.


  —Pero ustedes me dijeron anoche que la señora Groves sería capaz de eso.


  Súbitamente Temple despertó.


  —Pero…, yo creo que no asesinaría a un hombre por eso. Además, pasaron ya bastantes años y ella ya lo había aceptado.


  —Sí, así es; además, no puedo imaginarme a mamá Groves con el cerebro suficiente para idear una cosa como ésa… Y aun aceptando que lo pudiera hacer, ¿de dónde sacaría el veneno? Creo que es difícil de explicar. A su salud, superintendente.


  Littlejohn no mencionó el dicumarol. Estaba ansioso por obtener mayor información acerca de Twigg.


  —¿Se llevaba bien con su esposa?


  Wise alzó la vista y bebió un sorbo de su cerveza.


  —Pues cuando menos así parecía.


  Wainwright no se encontraba dispuesto a dejar pasar la ocasión:


  —Pues podían describirse como si se llevaran bien, pero ya usted sabe lo que sucede cuando un anciano se casa con una mujer más joven que él. Con facilidad se pone celoso y con más frecuencia ella tiende a volver sus ojos hacia elementos más jóvenes; bueno, una vez que la novedad del matrimonio se ha desvanecido.


  Wise se ruborizó.


  —Tú sabes que no había nada de eso entre los Twigg.


  —¿No? ¿Y qué hay de Clinton? Él y la esposa de Twigg se llevaban muy bien. Es más, recientemente los vieron juntos.


  —¿Sabía Twigg algo de eso?


  —Sí, sabía. Pero no parecía importarle mucho. Una vez dijo: «Pues, tratándose solamente del doctor…» Y lo dijo aquí. Ustedes dos no me dejarán mentir.


  Temple asintió.


  —Sí, me acuerdo y creo que hasta pensamos que era un poco raro. Le preguntamos el por qué de una confianza tan implícita hacia el doctor. Nos respondió con toda sencillez que posiblemente su esposa gustaría de vez en cuando de nuevas compañías, especialmente si se trataba de hombres más jóvenes. Que eso la conservaría vivaz… Sí, ésas fueron sus palabras.


  —¿Confiaba en el médico?


  —Decía que sí; que le agradaba. Dijo que no le parecía del tipo parrandero.


  —¿Y confiaba en su esposa…? ¿Usted no sabe, señor Temple?


  Wainwright intervino.


  —Pues yo no estoy muy seguro de eso. ¿Y tú, Wise?


  —¿Por qué me metes en eso? Yo no sé nada de ello; él nunca me dijo nada al respecto.


  —Es que tú estuviste aquí una o dos veces, cuando él habló de mudarse a la costa porque le parecía que su mujer se aburría en el pueblo… Ya había tomado entonces algunas copas y hablaba con más libertad que de costumbre. Tú estabas aquí Wise, ¿no te acuerdas?


  —Pues debo haberlo olvidado. De todas maneras, no creo que eso interese ahora. Twigg ha muerto y está libre de cuidados.


  —Sí, yo sí me acuerdo.


  Temple asintió y pidió nuevas copas.


  —Vea, Littlejohn. La señora Twigg es bastante guapa, a pesar de que ya no es ninguna pollita. Apostaría a que tuvo algunas aventuras antes de casarse con Richard. Bueno, me parece de ese tipo.


  Los ojos de Wainwright brillaron al mero pensamiento de que fuera.


  —Claro que no es cierto. Hablas por hablar. ¿Qué es lo que sabes acerca de la señora Twigg antes de que conociera a Richard?


  —Calma, Wise, calma. No necesitas enojarte. Somos hombres de mundo y sabemos la clase de personas que pueden ser ellas cuando las conocemos. Yo en lo personal me disgusté cuando Twigg la trajo a su casa. Era como buscar dificultades, y a mi fe, que las consiguió.


  —Estás borracho.


  —Mira Wise; todos aquí somos amigos y podemos decir lo que nos parezca. No estoy borracho y tú lo sabes. Supongo que te molesta esto porque hablamos sin ningún respeto hacia el difunto, pero debes tomar en cuenta que el pobre de Richard ha sido asesinado y que nuestro amigo Littlejohn trata de encontrar al culpable. Debemos de contarle todo lo que sabemos porque tal vez pueda ayudarle.


  —Dije que estabas borracho, Wainwright, y que no debes hablar así de una mujer, en estos lugares.


  —¡Maldita sea! ¡Este tipo se siente galante! ¿Por qué el cambio tan brusco, Wise? Estabas tan molesto como nosotros cuando dijimos que la mujer de Twigg no se acomodaba a sus necesidades. No me digas que tú también te enamoraste de ella…


  Wise se controló.


  —No seas estúpido, Wainwright. ¿Cómo comprendes que un hombre de mi edad ande detrás de las faldas? Además, no soy de ese tipo…


  —Vaya, pues Twigg lo hacía y te llevaba como diez años. La edad no quiere decir nada en esos aspectos y tú lo sabes. ¿O no, Littlejohn? Pero su vaso está vacío. ¡Carrie! Carrie sirve otra ronda.


  —Pues yo no le encuentro a esto ni pies ni cabeza.


  Temple, quien había bebido más de la cuenta, parecía encontrarse completamente borracho.


  —Pues yo sí… Sólo hay una persona que pudo haberlo hecho; y es la señora Twigg… Está visto…


  Wise se puso de pie.


  —Otra vez estás sobre lo mismo, Wainwright. Dale una oportunidad a la señora, hombre. ¿Por qué crees que iba a matar a su esposo? Él la trataba muy bien y no tenían dificultades.


  —Siéntate. Esta fiesta no ha acabado. Tenemos varias cosas de que hablar. Preguntabas la causa por la que puedo haberlo hecho y ya te la dije. Twigg me contó que le había dejado todos sus centavos. Es motivo más que suficiente, ¿no te parece? Era rico como te lo dirá Temple. Generalmente le pedía a él consejos con respecto a sus inversiones. ¿Verdad, Temple?


  —Sí, así era. Una vez hasta me pidió que revisara su lista de inversiones. Me sorprendió. Era cerca de setenta y cinco mil libras. Tenía el vicio de especular en la bolsa. Claro que esto se lo digo en confianza.


  —Además hay otra razón. Ustedes dos saben tan bien como yo que él se estaba fastidiando tanto de su mujer como ella de él. Se casaron en condiciones bastante románticas, ¿no? El crucero por el Mediterráneo… Pero la vida no es un crucero… Tenían que vivir juntos, presentarse aquí, vivir aquí; y ustedes dos, amigos, saben que así fue. Twigg prefería nuestra compañía a la de su esposa, y no me digan que no era así. Casi contaba las horas que faltaban para encontrarnos. Y cada vez que podía arreglar alguna excursión o alguna reunión extra, la aprovechaba. Estaba completamente aburrido de ella. Ahora que con Twigg fuera de la escena, ella la hubiera pasado muy bien. Todo ese dinero y no siendo tan vieja como para no poder disfrutarlo…, y además tan guapa. Tenía el motivo y la oportunidad de poner esa maldita cosa en su comida o en su bebida, y es muy capaz de hacerlo. Twigg era bueno con ella, pero si lo quería eliminar, no creo que nada la hubiera detenido. Supóngase que ya tuviera otro amante listo…


  Wise se levantó nuevamente.


  —Creo que ya he tenido suficiente de esto. No me parece correcto hablar de ella en esa forma, y sobre todo delante de un agente de la policía. No, no me parece bien. Creo que habría que darle una oportunidad, cuando menos en memoria del pobre viejo Richard. ¿Qué crees que supondría o que diría Twigg si se diera cuenta de que tratabas de colgarla por su muerte?


  —Pues tal vez me lo agradecería. Tú y Temple no estaban tan cerca de él como yo lo estaba. Nosotros éramos dos hombres de mundo y hablábamos de las cosas mundanas como debía hacerse. No había muchas cosas que Twigg ignorara; no había nacido ayer y tampoco era ciego. Claro que sabía todo acerca de los otros hombres en la vida de la señora Twigg, antes y después de que se casara con ella. No pensarás que fue tan tonto como para no hacer investigaciones acerca de su pasado, además él sabía que no había sido el primero, y nosotros también.


  Wise se encogió de hombros y luchó para introducirse en su impermeable. En el exterior, la lluvia seguía azotando las ventanas y muy adentro, alguien cantaba con voz aguardentosa, pero pronto fue puesto en paz; bastante presto quedó en silencio y se escuchó solamente un murmullo.


  —Creo que ya estoy fuera de tiempo. Son las diez de la noche o casi. Recuerden que todavía estoy bajo tratamiento médico.


  —¿Flowerdew?


  Wise saltó ante la lacónica pregunta de Littlejohn.


  —No, es el doctor Cruickshank. ¿Por qué? ¿Conoce usted a Flowerdew?


  —He oído hablar de él. Sé su nombre porque hace algunas semanas perdió un frasco de tabletas de la misma droga que fue utilizada para acabar con Twigg.


  Se hizo un profundo silencio. Wise respiraba pesadamente.


  Wainwright fue el primero que habló.


  —Es chistoso pero al mismo tiempo no lo es. El viejo Flowerdew ya está casi acabado. Tiene cuando menos ochenta años y a pesar de que todavía se ve bastante bien, se le olvidan mucho las cosas. Una vez le dije a Wise, cuando él lo atendía, que a mí no me gustaría estar bajo los cuidados de un médico como ése.


  —Pues solamente fue a verme tres veces; Cruickshank se encontraba fuera, y yo, por mi parte, ya iba de alivio.


  —¿Le prescribió tabletas de dicumarol?


  —Sí. Entiendo que es una medicina que recetan libremente, por decirlo así. Pero le dan a uno unas cuantas cada vez, para asegurarse de que no tome más de la cuenta.


  —¿Sabía usted que había varias de esas tabletas en poder de la señora Twigg cuando murió su esposo? Sí…, y es más, puedo decirle que mi colega las encontró y precisamente lo atacaron cuando regresaba de la farmacia, donde había estado investigando de qué clase de pastillas se trataba.


  —Pero…, ¿cómo se hizo de ellas si como dice Wise, solamente se proporcionan una o dos cada vez?


  —Pues había algunas que dejó su finada madre. Tal parece que el médico londinense que se las prescribía a ella era más liberal y menos precavido que sus doctores locales.


  Wainwright irguió un dedo acusador señalando vagamente en el aire.


  —¿Qué le dije? Fue ella. Acabará convenciéndose de que fue ella. Ya le he dado mis razones y me sostengo en ellas.


  —Estás borracho.


  —Si vuelves a decir que estoy borracho Wise, te daré un sopapo, estés o no inválido. Sostengo que la señora Twigg fue quien lo hizo y cuando Cromwell lo descubrió, también trató de matarlo. Ya verán ustedes que estoy en lo justo.


  —Ella tiene una coartada en el caso de Cromwell.


  —¡Tonterías! Todo mundo puede hacerse de una coartada. ¿Quién se la proporciona? Ya verás que es una farsa. ¿Qué apuestas? Tú. ¿Wise?, ¿Temple? ¿Apuestan?


  —Ya es hora de que tú también te vayas a casa, Wainwright. Ya es bastante lo que tomaste y estás borracho.


  Wainwright se levantó solemnemente y a grandes pasos se encaró con Wise.


  —Ésta es ya la tercera vez que dices que estoy borracho. Pues bien, no lo estoy y me molesta que lo estés diciendo. Hemos sido amigos durante mucho tiempo y te aprecio, pero todo tiene sus límites. Si sigues insultándome delante del superintendente, te golpearé y en serio te lo estoy advirtiendo. No te estás portando como un buen amigo y dejaré de traerte como tal si vuelvo a oír una palabra insultante de tu parte.


  Wainwright se tambaleó, balanceándose sobre sus talones. Wise estaba en lo cierto, pero su amigo no estaba de humor para oír la verdad.


  —Admite que estoy sobrio y dame la mano.


  Temple principiaba a alarmarse. Era un hombre de paz y lleno de tacto, que detestaba las riñas. Además, gozaba durante sus pequeñas reuniones de cada tarde y de todas las mañanas y consideraba que sería una lástima abandonar el hábito y sobre todo para él, volver a empezar todo nuevamente.


  —Ya dejen de discutir los dos. Todo se aclarará mañana en la mañana. Creo que todos hemos bebido más de lo acostumbrado y la culpa de ello lo tiene la sorpresa que nos causó saber que el pobre de Richard había sido asesinado.


  Wainwright miró tristemente a Temple.


  —Tú también dices que estoy borracho, Temple. Me sorprende de ti. Le daba más valor a tu opinión que a la de cualquier otro, pero ahora también tú me fallas. Te unes a Wise, a pesar de que sabes lo que es Wise. Es corrompido y persigue siempre a las faldas. ¡No…! No…, no lo niegues Wise. Y tampoco cierres los puños. Si tratas de golpearme, yo lo haré primero y te tendrán que llevar nuevamente al hospital. Me acusas de que estoy borracho y yo en cambio te acuso de ser mujeriego. Mi debilidad es la copa y la tuya las faldas. Parejo es parejo, ¿no? Decimos la verdad uno acerca del otro, ¿o no?


  Era fantástico observar a los dos hombres frente a frente, viejos amigos que se habían vuelto enemigos súbitamente. Wise parecía no atreverse a salir de la habitación. Sus ojos se entornaron y miró fascinado a Wainwright, quien se mostró casi intoxicado por el temor que advertía en la mirada de su antiguo amigo.


  —Me llamaste borracho… Ahora llámame mentiroso, Wise. Anda, dime que soy mentiroso. Vamos, dilo…


  Charlie Bragg asomó la cabeza para saber a qué se debía todo el ruido, las fuertes voces y la forma en que Wainwright golpeaba la mesa.


  —¿Qué pasa ahora? Son ya las diez y treinta y deben terminar, señores. Perdonando su presencia, superintendente y sin que sea una ofensa. Pero los señores creo que ya bebieron mucho y debían estar en su cama.


  Una pequeña muchedumbre se había aglomerado a las espaldas del posadero. Entre ellas aparecían una o dos caras familiares. Claro, el viejo Turner y el hombre de la pata de palo que limpiaba la calle o se dedicaba a pequeñas labores de jardinero de vez en cuando, también Littlejohn notó la cara del chofer de taxi que había ido a buscar al señor Beeton a la casa, frente al Weatherby. Finalmente se abrió la puerta de la derecha y la gente de ella principió a mezclarse con los demás. Entre los últimos se encontraba el presidente del consejo rural del distrito, fumando un puro y cuando miró a Littlejohn, en sus ojos estaba la eterna pregunta: ¿Hay algo de nuevo?


  El tabernero cerró la puerta para mantener a la muchedumbre alejada de la riña entre Wise y Wainwright.


  —Anda, llámame embustero… Vamos… Entonces podré decirle al superintendente algo que no es una mentira. Algo acerca de lo que ofrecí a Twigg que nunca mencionaría porque me dijo que necesitaba más pruebas y luego lo pensaría por sí mismo. Era algo acerca de lo que sucedió en el último baile de los cazadores en…


  Wise abrió la boca y sus ojos otra vez se entornaron. Agarró a Wainwright por las solapas de su abrigo.


  —Te repito viejo, lo siento. No trataba de insultarte. Si dije que estabas borracho, siento haberlo hecho. Seguramente que no podrías hablar tan claramente si lo estuvieras y fue un error mío. Te pido perdón delante de estos señores. Dame la mano y seamos otra vez los buenos amigos de siempre, viejo. No quería ofenderte…


  —No vale la pena… Repentinamente cambiaste de modo de pensar, ¿eh, viejo? Debes haberte sentido como yo me sentí. No pude soportar la idea de perder tu amistad, pero creo que no deberías haberme provocado. Bien, de todos modos, lo que termina bien es que está bien, viejo… Y ahora, creo que debemos irnos a la cama y dormir y sobre todo, olvidar todo…


  Temple bebió el resto de su cerveza y se secó la frente. ¡Casi había llegado! Pero ahora, ya todo arreglado eran nuevamente amigos y las reuniones se celebrarían a la noche siguiente. Se acercó a Littlejohn.


  —Nunca había pasado una cosa igual. Seguramente fueron los nervios, que se nos excitaron por las novedades que nos contó acerca de Richard. Creo que nos trastornaron. Buenas noches, superintendente. Siempre será usted bienvenido cuando quiera unirse a nosotros.


  A través del cristal verdoso de la puerta de la perrera, muchas caras seguían espiándolos. Las noticias de la riña habían trascendido, y la gente se sentía ansiosa de observar a los clientes predilectos de la taberna en el curso de una pelea, en la misma forma que lo hacían los de la sala general, y por las mismas causas que existen detrás de cada pleito de taberna, por algo ellos ya habían tenido muchos. Carrie y el mesero se situaron contra el muro del vestíbulo sin muestras de excitación, pues estaban ya acostumbrados a que cosas parecidas sucedieran en los bares públicos.


  Charlie Bragg parecía también aliviado. Eran magníficos clientes y no le agradaba pensar que la reunión de esa noche terminara de mala manera.


  —Así es mejor, señores… Amigos otra vez. Es contra las reglas, pero… —Entonces recordó que Littlejohn estaba allí—. Es contra las reglas servir después de las horas de reglamento pero mañana beberemos a cuenta de la casa. ¿A quién le toca llevar al señor Wise a su casa esta noche?


  —A mí —dijo Temple.


  —Él no maneja de noche desde que se enfermó. Alguno de sus amigos lo lleva a casa. Está solamente a unos cinco minutos de camino…


  Bragg le contó todo eso rápidamente a Littlejohn, buscando algún tópico de conversación más o menos amistoso para probarle la clase de buenos amigos que eran entre sí.


  —¿Listo, Wise? —Dijo Temple.


  —Sí.


  Littlejohn los acompañó hasta la puerta y una vez que la hubieron atravesado, tomó a Wise por el brazo.


  —Creo que lo acompañaré a casa esta noche, señor. Wainwright creo que no está en condiciones de manejar. A pesar de todas sus disculpas, él está borracho, como lo ve, y estoy seguro de que convendrá en que no es muy seguro que pueda manejar, sobre todo si se toma en cuenta de que hay un policía aquí. Así que, si no tiene inconveniente, yo lo llevaré a usted y el señor Temple a Wainwright, y Bragg guardará el coche de Wainwright hasta mañana…


  —Oiga, pero…


  Wainwright parecía dispuesto a empezar todo de nueva cuenta. Littlejohn lo tomó del brazo.


  —Sé que usted aceptará, Wainwright. Usted y yo no vamos a pelear…, si usted entra a su coche, le infraccionaré si es eso lo que usted desea.


  —¡Maldita sea! Se bebe mi cerveza y se divierte en mi compañía, y luego me amenaza con hacerme cargos por delitos que no he cometido, superintendente, creo que se propasa.


  Soltó una marejada de carcajadas, siguió a Temple hasta su coche y dejó que Littlejohn transportara al asombrado Wise hasta su casa.


   


 


   


  Capítulo 11


   


   


  EL ÁCIDO OXÁLICO


   


  —¿No le agradaría tomar una copa antes de dormir, superintendente?


  La casa de Wise se encontraba a medio camino entre Rushton Inferior y Rushton Superior. Se llegaba a la modernizada granja georgiana, siguiendo una larga avenida bordeada de viejos árboles que conducía a ella desde la carretera. Littlejohn no pudo advertir casi nada más allá de la sección que iluminaban las luces del carro, pero ello fue suficiente. Era una pequeña mansión, limpia y bien conservada, que ponía toda su comodidad al placer de un hombre que no dependía en absoluto de sus ingresos como granjero.


  La casa en sí era la misma. Estaba cubierta en el frente con largas enredaderas y la pesada puerta de madera semioculta dentro de un pórtico en forma de medio círculo con cuatro columnas que lo sostenían y tres escalones para llegar hasta él. Una luz brillaba desde el techo del porche y dos de las largas ventanas corredizas estaban iluminadas.


  Durante la mayor parte del camino, los dos hombres habían articulado escasas palabras. Wise se concretó a dar indicaciones del camino a seguir, y Littlejohn se dedicó a manejar. Al llegar, invitó al superintendente a pasar para beber una copa.


  El interior era tan imponente como el exterior. Una corriente de aire caliente los recibió al entrar. Aun cuando era la primavera y los días bastante tibios, las noches frías se evitaban allá por medio de la calefacción central. Había gruesos tapetes en el piso, buenas pinturas en las paredes y un magnífico mobiliario de caoba. Una amplia escalera se enroscaba graciosamente a uno de los costados.


  Wise tomó el sombrero de Littlejohn.


  —Seguramente el mayordomo se ha marchado a dormir. Tendremos que atendernos nosotros mismos.


  Abrió una puerta del lado izquierdo y se hizo a un lado para permitir que pudiera pasar Littlejohn.


  Era una habitación amplia, adornada con vigas de encino bien trabajadas en el techo. Seguramente en un principio había sido el despacho de Wise y ahora se le había destinado para estudio. Tenía varias sillas y sillones de aspecto muy confortable, libros dedicados principalmente a cuestiones de granjas y además varios otros aspectos de humanidades, adosados a paredes, y además, un almanaque de agricultura. Una serie de trofeos, copas de plata y cosas por el estilo, todas ganadas en exposición, así como un pizarrón de noticias dando a conocer las medallas del año, se mostraban sobre una cubierta de franela verde cubierta con varios distintivos de colores. Fotografías de caballos y ganado, todas con sus respectivos marcos colgaban de todas las paredes y sobre la chimenea se exhibía un retrato al óleo de una adorable cazadora graciosamente ataviada con una chaqueta negra brillante, que resaltaba contra un fondo de campos arbolados, de la manera tradicional de las pinturas de equinos.


  —¿Whisky? —Wise sirvió un par de copas de una licorera colocada sobre una charola de plata—. Siéntese, Littlejohn. Supongo que no llevará ninguna prisa… Salud… Me alegro de que haya venido. He estado buscando la oportunidad de preguntarle si hay algo que pueda hacer para ayudarlo. Así que, por favor, no dude en decírmelo.


  Wise tenía algo en la mente. Se sentía un tanto confuso y escogía las palabras cuidadosamente, haciendo largas pausas en la conversación.


  Littlejohn respondió a su mirada interrogante con suave expresión.


  —¿En qué piensa usted que podría ayudarme, señor? —Wise se aclaró la garganta, pareció dispuesto a decir algo y, cambiando de opinión tomó un sorbo de Whisky.


  »¿Hay algo que tenga usted que decirme acerca de Richard Twigg?


  Littlejohn presentía que era mucho lo que habría. Wise era con mucho el más inteligente del grupo de hombres que se reunía en la Perrera del Bull and Bush. Adinerado, con un aspecto de hombre de negocios bien educado, aparentaba tener todo lo necesario para considerarse un hombre feliz y sin embargo…, su aspecto actual era de tener una preocupación mortal, a pesar de que se encontraba calentando sus botas charoladas frente al calentador eléctrico, y para ello estiraba confortablemente sus largas piernas. Era un individuo cuya ocupación debería conservarlo en perfecto estado de salud, y sin embargo, padecía la enfermedad común a las personas sujetas a la tensión emocional producida por la civilización, la temible trombosis coronaria. Era un hombre preocupado, un hombre que, a juzgar por la manera en que vivía, estaba sufriendo las consecuencias de un rasgo de debilidad en su modo de ser.


  —¿Vive usted solo aquí, señor?


  La pregunta sorprendió a Wise. Acababa de ofrecer a Littlejohn su ayuda para resolver el caso de Richard Twigg y el policía empezaba a hacerle preguntas acerca de él mismo. Trató de desvanecer esa situación mostrándose un tanto indiferente.


  —Sí. Tengo una buena ama de llaves. Mi esposa murió hace unos diez años y no me volví a casar.


  —¿Siempre ha sido usted granjero?


  —No, antes tenía una fundición no muy lejana de Wiston, es decir, todavía la tengo pero ahora soy solamente el presidente y otras gentes se encargan de hacerla marchar. Ha sido el negocio de nuestra familia. Yo vine acá durante la guerra. Esta propiedad pertenecía a mi familia y estaba arrendada a los granjeros, pero cuando quedó desalquilada, vine a vivir aquí. Me gustó tanto que gradualmente dejé el taller en manos de hombres mejor cualificados para manejarlo.


  Cierta aspereza en su tono parecía indicar que no le agradaba que se investigara su vida privada y, al terminar la última frase, hizo un movimiento de cabeza como indicando: ¿Es suficiente información?


  —¿Usted y el señor Twigg eran antiguos amigos?


  —Pues, lo conocí desde que vino a vivir aquí. Nos encontramos en el club de golf. Era miembro de él desde su llegada. Poco a poco los cuatro nos acostumbramos a reunirnos regularmente en el Bull and Bush.


  —¿Me permite preguntarle dónde estaba usted la noche en que dispararon sobre mi colega Cromwell?


  Wise respondió con una mirada mitad protesta y mitad pregunta.


  —¿No pensará usted que alguno de nosotros heriría a un hombre como Cromwell? Vaya, si ni siquiera lo conocíamos, a no ser de nombre. Twigg habló de él una o dos veces. Parecía sentirse orgulloso de tener un sobrino en Scotland Yard.


  —De todos modos, ¿dónde estaban ustedes a esa hora? Bueno, sólo es una pregunta de rutina.


  —Para entonces Twigg ya había muerto. Los demás estábamos en el Bull and Bush esa noche. Nos despedimos a la hora de costumbre, cerca de las diez. Entiendo que Cromwell fue agredido entre las once y las doce de la noche. Creo que será un poco difícil para cualquiera presentar una coartada para esas horas de la noche. Yo, por mi parte, ya estaba acostado, y tengo la seguridad de que Wainwright y Temple también. Solamente puedo pedirle que tome mi palabra como buena, porque no tengo ninguna prueba.


  —No dudo de lo que usted me dice, señor. —Littlejohn hizo una pausa para beber un trago—. Twigg era un tipo raro, ¿no le parece?


  —Pues…yo…, yo…


  —Usted lo conocía bien, señor. Pasaba las noches con él y eran buenos amigos.


  —Sí, acepto, pero, ¿qué quiere usted decir con eso de raro?


  —Pues…, no se casó hasta tener una edad bastante avanzada. Viajó mucho y logró hacer una fortuna. Luego, se estableció aquí confortablemente y se hizo de muy buenos amigos. Uno de tantos días se fue de crucero y regresó con una mujer mucho más joven que él, y además simpática y atractiva. Muchos de los hombres de la vecindad se interesaron en ella y Twigg principió a sentir sospechas… ¿Llegó a hablar acerca de eso en el Bull and Bush? ¿Hizo confidencias a sus camaradas?


  Wise miró la reluciente punta de su bota y bebió otro sorbo. Luego, se estiró para servir nueras copas.


  —Pues…, habló del doctor…, de Clinton, quiero decir. Pero le pareció, a mí cuando menos, que lo llevaba a la guasa. Decía que su esposa le había robado el corazón a Clinton, y hasta parecía sentirse orgulloso de ello. Bien, usted se ha dado cuenta; Clinton es algo snob, y la idea de que Emily lo hubiera cautivado, le parecía extraordinaria.


  —¿No sabe usted si llegó a mencionarlo a Clinton o a su esposa?


  Wise pareció sentirse incómodo. No podía evitar darse cuenta adónde conducían aquellas preguntas.


  —Pues creo que sí. Alteraba a su mujer con ello; cuando menos así dijo.


  —¿La llegó a amenazar?


  —No; no lo creo. Le daba gusto saber que su mujer era guapa y creo que hasta le causaba placer pensar que el doctor admirara su buen gusto en cuestión de mujeres.


  —¿Era Twigg constante?


  —¿Qué quiere usted decir con ello?


  —Pues quiero saber si normalmente era estricto con ella.


  —Creo que sí. Estoy seguro de que siempre vigilaba sus compañías.


  —¿Era avaro o generoso y espléndido con ella?


  —Oh, espléndido. Nunca parecía estar escasa de dinero, y le daba además todo lo que quería. Por lo que hace a lo de constancia, me pareció que una que otra vez pareció disgustado por no encontrarla al regresar a casa. Una vez hasta me preguntó si la había visto en el pueblo o en las vecindades. Creo que entonces trataba de saber con quiénes estaba.


  —¿Le sorprendió a usted, por decirlo así, que se hubiera molestado por las compañías masculinas de su esposa?


  —Pues no podría decirlo. Hubo muchos chismes en el pueblo acerca de ella y de Clinton, pero estoy seguro de que nunca hubo nada en serio entre ellos. Ella, a pesar de todo, era londinense y estaba acostumbrada a los métodos de allá, más libres y fáciles, tal vez, que los que podíamos ofrecer los hombres de campo. Clinton es parecido, usted lo sabe.


  —Según supe, Twigg le dejó toda su fortuna…


  —Sí. Al principio parecía tomar sus pequeños pecadillos con una sonrisa. Pero una vez dijo algo acerca de alterar su testamento. Fue una cosa meramente casual y lo dijo una de esas noches. Quería asegurarse de que una vez muerto él, el siguiente marido de Emily no tuviera acceso a su dinero.


  —¿Clinton es su médico?


  Wise se sorprendió ante el súbito cambio de tema.


  —No; como le dije antes, es Cruickshank, de Wiston. Es un hombre ya maduro y lo prefiero…


  —Déjeme ver… ¿No es el médico a quien suple Flowerdew?


  —Sí, ¿por qué?


  —He oído hablar de él y también de Flowerdew. ¿Cuándo lo vio Flowerdew, señor? Supe que. Cruickshank había estado fuera.


  —Pues la semana de pascua. Por entonces Cruickshank siempre sale.


  —¿Fue durante el tiempo que el médico del condado también sale?


  —Sí, así es, pero no entiendo el por qué de estas preguntas, Littlejohn. ¿Qué tiene que ver el médico del condado con Flowerdew y mi enfermedad?


  —Pues en realidad nada. Pero la señora Groves me habló de la fiesta que le hicieron al médico del condado que entonces se retiraba, y ella me pareció sentirse muy orgullosa de ello.


  —Sí; se retiró en la semana de pascua. Flowerdew estuvo allí. Recuerdo que me habló de ello una de las veces que estuvo a visitarme. En verdad ahora parece un chiquillo, y una fiesta lo llena de gozo infantil. Es cosa de darle bebida y comida gratis, sobre todo la primera, y se siente en su elemento.


  Lentamente el reloj del hall señaló las doce de la noche.


  —¡Cielo Santo! ¡Las doce! Creo que mejor me retiro señor. Gracias por atenderme y ofrecerme una copa.


  —No hable de eso, Littlejohn. Esperaba serle de alguna ayuda, pero no creo haber hecho mucho. Vuelva otra vez si se encuentra en un callejón sin salida. Si lo hace usted durante el día, le mostraré la granja. Me siento muy orgulloso de ella, y de mi ganado.


  —Supongo que lo estará, señor. Es un lugar delicioso y tenga la seguridad de que volveré.


  Como de costumbre, la señora Groves lo esperaba. Él había olvidado su costumbre y temió que le pidiera subir a su habitación para cenar, pero, en vez de ello, se le acercó con una mirada llena de reproches.


  —Otra vez llega usted tarde, superintendente… Lo han estado llamando por teléfono. Tres veces si no es que cuatro…


  —Siento que la hayan molestado, pero, ¿quién era, señora Groves?


  —Pues su esposa. No me explico cómo puede llevarse con un hombre tan odioso como usted, que se queda fuera de casa tan tarde en las noches.


  Y al decir esto lo hizo de la manera habitual en ella, mitad en serio, mitad indiferencia.


  —Finalmente dejó un recado. ¿Puede usted ir al hospital de Manchester a primera hora de mañana? Dijo que el señor Cromwell está mucho mejor ahora, lo cual me agradó, y tal vez pueda hablar con usted uno o dos minutos.


  —Buenas noticias, señora Groves. Se las agradezco.


  —Me da gusto estar a sus órdenes. Y ahora, creo que tengo un emparedado de jamón para que cene en mi departamento…, bueno, y algo de café, si es que usted quiere venir.


  —Pues será buena noche.


   


  Littlejohn apenas si pudo tomar el desayuno, pues lo dominaba el deseo de ver nuevamente a Cromwell y, cuando después de recoger a su esposa y a la señora Cromwell del hotel, llegaron al hospital real, se encontró con una atmósfera de rebelión en la sección encargada de atender a Cromwell. La hermana se inclinó ligeramente cuando encontró al pequeño grupo de visitantes.


  —Podrá hablar con usted un momento. Pero, les recuerdo que apenas podrán ser unas cuantas palabras. No está muy agotado, pero tampoco fuera de peligro, dígase lo que se diga. Yo he podido darme cuenta de casos como el suyo, en los que se presentó o un ataque o una hemorragia cuando se les obligó a demasiados esfuerzos. Creo que no deberán fatigarlo.


  Cromwell aún llevaba su turbante de vendajes, pero su aspecto era mucho mejor. La vieja sonrisa regresaba como un seguro indicio de que mejoraba cada vez más. Preguntó por sus chicos y expresó su descontento por causar tantas dificultades y ansiedad a su esposa.


  —Casi se creería que él se había herido a sí mismo, ¿no? —preguntó la señora Cromwell, quien dentro de su felicidad parecía haber recobrado su belleza, y principiaba a hablar de llevarse a casa a su marido muy pronto.


  —Pues en realidad no sé lo que sucedió, señor —dijo Cromwell cuando él y Littlejohn pudieron hablar a solas—. Supongo que debe haber sido un accidente; tal vez me confundieron con algún otro.


  —Usted tenía algunas tabletas en el bolsillo, viejo. Eran un anticoagulante y casi mortales. ¿Qué me puede decir acerca de ellas?


  —Pues las encontré en el suelo, cerca del escritorio de mi tío. Cank las tenía. Estoy seguro de que estuvo registrando el escritorio y dejó caer alguna. Yo me pregunté lo que estaría buscando, así que abrí el escritorio y me encontré algunas más. Me picó la curiosidad, por eso fui a ver al farmacéutico, y aunque ya era bastante tarde, lo encontré levantado. Cuando salí de allí, alguien disparó sobre mí o bien me encontré con la bala destinada a otra persona.


  —No se preocupe, viejo, yo creo que probablemente lo confundieron.


  —¿No cree usted que fue consecuencia de mi visita al farmacéutico?


  —Pues no sé, pero en cuanto sepa algo se lo diré.


  —Me sentí intrigado después de hablar con el boticario. ¿Qué hacía mi tío con tabletas de ese anticoagulante? El farmacéutico me dijo que se usan para la trombosis coronaria, pero mi tío nunca tuvo nada de eso. Murió de una úlcera.


  —La suegra de su tío usaba esa medicina, y es posible que esas tabletas hubieran sobrado de su último tratamiento. Me haré cargo de eso.


  Littlejohn charló superficialmente sobre aquello, deseando no preocupar a su colega y tampoco dejarle ideas que pudieran molestarlo.


  —Espero que pronto me dejarán salir de aquí. Ya tengo ganas de volver al trabajo. Por lo que hace a este accidente, creo que fue solamente algo de mala suerte. Detuve una bala que tal vez iba destinada a un ratero…, pero, no sé. De todas maneras, no me siento preocupado si puedo volver a empezar dónde dejé las cosas, señor.


  —Pronto estará usted bien.


  Era evidente que Cromwell, antes de que la bala lo hubiera dejado fuera de combate, no tenía ninguna sospecha acerca de la muerte de su tío ni del comportamiento o vida privada de su esposa. Simplemente había investigado acerca del dicumarol por mera curiosidad.


  —¿Todavía está Cank en Ballarat, señor?


  —Sí. ¿Por qué?


  —No me agrada. Si yo estuviera allá, tal vez hubiera podido persuadirla de que se deshiciera de él. Es una oveja negra y no creo que sea nada bueno.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues que tiene algún ascendiente sobre Emily, pero nunca pude saber de lo que se trataba. Parece que ella está asustada acerca de él. Pero le hablaré acerca de eso y también a Emily cuando me haya levantado.


  —¿Puedo yo hacer algo?


  —Pues si puede usted llegar a saber de qué se trata, señor…, es decir, a qué se debe ese ascendiente… Bueno, eso, si tiene usted tiempo. Supongo que ahora que ya estoy casi en circulación, tendrá usted que regresar a Londres…


  —Me quedaré uno o dos días más, solamente para asegurarme de que usted se está recuperando bien.


  La hermana regresó.


  —Creo que ya es suficiente por este día. No tiene caso cansar al enfermo la primera vez que se le permite hablar. Es hora de que usted se retire.


  Había además algunos arreglos que hacer. La señora Cromwell podría salir del pueblo al día siguiente, para ver a los chicos y regresar temprano al día siguiente, para visitar a su esposo sin tener que permanecer cerca de él todas las noches. La señora Littlejohn volvería con ella.


  —¿Cuánto tiempo pasará antes de que tú regreses también a casa? —preguntó su esposa a Littlejohn.


  —Uno o dos días…


  —Entonces, ¿ya sabes quién disparó?


  —No, todavía no.


  —¿Ni cómo murió el señor Twigg?


  —Ya sé cómo, pero no quién lo hizo. A propósito, Cromwell no sabe que su tío murió de manera violenta. Le han ocultado la verdad y por lo que él sabe, no hay ningún misterio ni ningún caso que resolver en Rushton.


  —Pues me alegro. Trataré de conservar su mente sin sospechas.


  De regreso a Rushton, Littlejohn examinó nuevamente el caso con exasperación. Era una de las investigaciones más cerradas que hubiera podido nunca encontrar.


  Sería relativamente fácil presentar el caso de la muerte del tío Richard. Su esposa y sus amantes podían ser los culpables y tal vez sería sencillo que, aprovechando alguna oportunidad, se pudiera conseguir alguna confesión o cuando menos una pista de vital importancia. Wise, Clinton, la señora Twigg y Cank, podrían ser inmiscuidos en ello y alguno o todos podrían ser los culpables. Más tarde o más temprano, la verdad saldría de entre ellos, pero la agresión a Cromwell con un rifle de municiones o un arma similar, era harina de otro costal.


  ¿Había sido un error o un accidente? ¿O alguien pensaba que Cromwell sabía más de la cuenta y trató de hacerlo callar?


  En el último de los casos, la señora Twigg sería la culpable, pero., ¿también podría haber sido Wise, o Cank o…?


  Todo el asunto se había vuelto un lío. En cualquiera de los casos, quien hubiera asesinado a Richard Twigg, se había metido en un mal asunto al disparar sobre Cromwell. Pues eso precisamente había sido lo que originara la intervención de Littlejohn, obligándolo a viajar al norte del país y a que descubriera, casi casualmente, el asesinato.


  Casi estaba amaneciendo cuando volvió a Rushton Inferior.


  Evidentemente algo había sucedido en la población desde que Littlejohn saliera muy temprano aquella mañana. Había algo en el ambiente que colgaba sobre la plaza del pueblo, y lo presintió aún antes de oír o ver nada. La gente se reunía junto a la carretera, platicando suavemente, con las cabezas casi juntas y con una expresión de terror en los semblantes; un carro de policía lo alcanzó casi al llegar al Weatherby. Hubo un chillido de los frenos, el vehículo se detuvo y marchando en reversa, se dirigió hasta colocarse lateralmente al coche de Littlejohn. Tandy se encontraba en el interior y el sargento Buck manejaba. Tandy saltó del carro y se acercó rápidamente a la ventanilla abierta de Littlejohn.


  —Las desgracias nunca vienen solas, señor. Hubo otra tragedia, accidental o deliberada, pero hasta ahora no sé de qué se trata. Esta vez le tocó a Cank. Tomó una dosis de ácido oxálico y, a pesar de que fue trasladado cuanto antes al hospital, falleció. Acabo de abandonar su cama, pues esperaba que podría decir algo antes de morir, pero estaba en medio de intensos dolores y no habló. Fue una muerte horrible…


  —¿Cómo fue, Tandy?


  —Pues parece que sufría de indigestión y que acostumbraba ayudarse con una pizca de bicarbonato de soda. Bien, tuvo un ataque hace más o menos una hora, así que fue a buscar el paquete de bicarbonato y tomó una cucharada grande, la puso en agua caliente y se la tomó. Ya se la había bebido cuando pudo darse cuenta de que no era bicarbonato, sino alguna otra cosa. El médico supo luego lo que había sido. Era ácido oxálico, pero ya era demasiado tarde para hacer algo. No pudieron conseguir a un doctor rápidamente.


  —Pero, ¿cómo pudo Cank cometer ese error?


  —Pues no lo cometió. Nuestro inefable Bloor hizo un descubrimiento mientras esperaban por la ambulancia. Usted sabe cómo se vende el bicarbonato. Siempre en una bolsita que contiene además de la medicina, una tarjeta con el nombre impreso. Pero parece que el ácido oxálico se vende de manera parecida. Alguien quitó la etiqueta de ácido oxálico y colocó en su lugar la de bicarbonato de soda. Cank tomó una dosis sin saber lo que estaba haciendo. Pero, después de todo, ¿cómo iba a saberlo?


  —¿Y Bloor se dio cuenta?


  —Sí, vio que la medicina no parecía ser bicarbonato y le llamó la atención al doctor acerca de ello.


  —¿Era Clinton?


  —Sí.


  —Me pregunto cómo fue que Cank no sintió la diferencia.


  —Pues tal vez el dolor lo hizo apresurarse para buscar alivio y tomó la caja acostumbrada, sin fijarse en lo que había en ella. Además, ¿cómo podría esperarse que lo hiciera? Supongo que habría tomado ya docenas de dosis de ése o de paquetes similares.


  —Así que…, ¿parece ser otro caso de homicidio?


  —Pues…, sí señor. ¿Quisiera usted venir para darse cuenta del lugar? Agradeceremos su ayuda.


  El presidente del consejo rural acababa de divisar a Littlejohn y se dirigió hacia él, tratando de someterlo a otro tercer grado. El superintendente, pretendiendo no verlo, soltó el embrague de su carro y se marchó siguiendo a Tandy, haciendo a un lado el hecho de que no había comido y que parecía no poder hacerlo en bastante tiempo.


   

 


   


  Capítulo 12


   


   


  EL ALIVIO DE LA SEÑORA CANK


   


  El asesinato de Cank formaba parte de los recientes y desagradables acontecimientos que se estaban sucediendo en el hermoso pueblecillo de Rushton Inferior. Podría haber sido cometido cuando menos por una docena de personas. La señora Cank dijo que había salido de compras cuando sucedió, y que cuando volvió a casa se encontró a su marido rodando de un lado a otro, presa de la más tremenda agonía. Solamente se había demorado cerca de media hora, pero cualquiera hubiera podido entrar a la casa por la puerta trasera y sustituir los medicamentos. Todos sabían, de acuerdo con su dicho, acerca de Cank y de su vicio por el bicarbonato. Se dedicaba a él como muchos hombres a la bebida, y lo conservaba en uno de los armarios de la cocina, así que todos desde el lechero hasta el doctor, lo habían visto tomándolo para calmar sus dolencias.


  —Hasta pudo haberlo hecho por su voluntad. Eliminarse a sí mismo y hacer aparecer que yo lo había matado… No dudo que lo hubiera hecho así…


  Haciendo a un lado el dolor y la postración que se hubieran podido esperar de ella, la señora Cank no parecía estar en lo más mínimo trastornada. Cuando se le recordaba la muerte de su marido, lloraba y gemía, pero inmediatamente lo olvidaba al hablar de él y empezaba a recordar mal su memoria, llenándose de veneno y hablando tan mal del muerto que parecía sentirse contenta de que la hubieran librado de él.


  —Tendré que irme a vivir con mi hermana en Gluocester —le dijo a Littlejohn—. Cank estaba asegurado y supongo que me darán el dinero. Con mi pensión de viudez, lo poco que consiga del seguro y lo que he ahorrado, creo que me las arreglaré. Bueno, eso siempre y cuando no haya hecho testamento dejándome sin un centavo, lo cual no dudo de él. Pero para haber sido tan repentino su fin, antes de que pudiera darme cuenta de cómo estaban sus asuntos, siempre ha sido un fuerte golpe para mí, señor.


  Lloró y gimió para luego empezar a hacer arreglos una vez más a fin de dirigirse al mejor país del mundo, que a juzgar por su dicho, se encontraba en Gloucestershire.


  Tandy y Buck se encontraban atareados por todo el lugar haciendo toda clase de preguntas. Aparentemente Turner se había encontrado a una corta distancia de Cank, cuando éste cometió su error al escoger la medicina. Turner se movía por el prado manejando la segadora mecánica, haciendo tanto ruido que no le dejaba oír nada más, y esto, agregado a su ligera sordera, impidió que los gemidos de Cank llegaran a sus oídos.


  —¿Por qué había de tomar ácido oxálico en lugar de bicarbonato? Todo mundo conoce la diferencia entre eso y el carbonato. Yo creo que Cank quiso suicidarse. Sí, su conciencia culpable. Yo sigo creyendo que Cank asesinó a su patrón y disparó sobre el detective. Luego se envenenó.


  Buck permaneció cerca de media hora escuchando a Turner, quien parecía encantado de hacer a un lado sus labores de jardinería para discutir una cuestión de asesinato; él de todos modos ganaría tres chelines por hora. Mientras tanto, Tandy hablaba con la señora Twigg usando sus mejores modales los cuales eran, a su modo, los más peligrosos.


  —Créame, señora Twigg, algunas veces las personas deben soportar unas enormes dificultades. De todo corazón me siento conmovido por usted. ¿En qué pudo haber estado pensando Cank?


  Littlejohn y la señora Cank estaban sentados en la cocina hablando acerca de los sucesos.


  Tiempo después, en los dorados días de Gloucester la señora Cank, refiriéndose a Littlejohn, le diría a su hermana: «Es un caballero muy simpático».


  —Mi única preocupación acerca de Cank es la de si llegará al Cielo —dijo la señora Cank, balanceando su gruesa humanidad en una mecedora. Cada vez que la silla se hacía para atrás, sus piernas abandonaban el piso y Littlejohn tenía que contener el aliento esperando que diera la maroma—. Vea usted, él era siempre afecto a la religión. Siempre estaba en las reuniones regulares de Wiston. «Luchadores de Pentecostés» se llama el grupo. Yo también pertenezco a ellos y siempre traté de hacer ver a Cank que debía pensar en su alma inmortal, la que debería ser salvada. Pero él nunca me hizo caso. Acostumbraba decir que él no creía en Dios y eso me preocupaba. Pero luego dejé de hacerlo; pensé bien las cosas y me di cuenta de que estar casada con Cank por toda la eternidad, sería más de lo que pudiera soportar y pensé también que preferiría estar en el infierno si él iba a estar en el cielo reclamando que como su esposa legal deberíamos estar juntos. Tal vez a usted le parezca mal de mi parte, pero así es.


  —¿Era un mal hombre, entonces?


  —Nadie más que yo sabe todo lo malo y duro que era. Muchas veces hasta pensé escaparme de él, pero no lo hice tomando en cuenta mis promesas matrimoniales. Ofrecí que estaría con él para bien y para mal, pero cada día se volvía peor. Me alegro de que se haya ido antes que yo, pues unos años más de esta vida y me hubiera arrastrado al infierno con él. Ahora tengo algunos años por delante para ponerme en paz conmigo misma antes de morir.


  Parecía imposible hacer hablar a la mujer de la vida que le había dado Cank, pero era evidente que la había trastornado bastante.


  —Mire —exclamó dejando de mecerse y levantando la manga de su blusa para descubrir unos moretones que le abarcaban todo el brazo.


  —¿Qué es eso? —dijo Littlejohn, y se echó hacia atrás horrorizado.


  —Él me los hizo porque le dije que había hablado con la policía. Me torció los brazos y dijo que me haría algo peor si volvía a acercarme a los policías.


  —¿Qué era lo que iba usted a contarnos, señora Cank?


  Sus ojos prominentes se llenaron de terror y se retorció las manos.


  —Me parece que él sigue aquí, oyendo a través de las puertas como siempre lo hacía, y que volverá para maltratarme si no hago lo que dijo.


  —Ahora ya no tiene usted nada que temer. Ni antes tampoco. Nosotros la hubiéramos cuidado.


  —¿Lo habrían hecho, señor? Tal vez a ustedes también los hubiera maltratado y me hubiera puesto a mí en mi lugar. Una o dos veces hasta me amenazó con matarme…


  —¿Qué era lo que nos iba usted a contar, que tenía a Cank tan asustado?


  —Él no estaba asustado. No tenía miedo de nada ni de nadie. Todo lo que quería era con sus malos asuntos y que nadie pudiera detenerlo. Mi madre siempre dijo que maldeciría el día en que me casé con Cank, pero él me hechizó…, hizo lo que quiso de mí, así como lo hacía con todos, hasta con la señora Twigg.


  —¿Con la señora Twigg?


  —Sí, no hacía más que pedirle dinero, y ella se lo daba. Yo le oí pedírselo y luego llegar a la cocina para contarlo. Veinte libras cada vez y a veces más. Y si quería algo más, sólo tenía que decirlo. Así fue como conseguimos la televisión.


  Señaló a un gran aparato de televisión situado en un rincón.


  —¿Y cómo se las arreglaba para hacer lo que quería con su patrona?


  —Pues le oí decir que si la gente supiera las cosas que él sabía, habría dificultades. Eso era suficiente para la señora Twigg. Hacía siempre lo que le pedía.


  —¿Lo sabía el señor Twigg cuando estaba vivo?


  —No. Cank decía que si le contaba la historia de su preciosa mujer, ella saldría inmediatamente de la casa. Bueno, eso si el señor no la mataba antes.


  —¿Y de qué se trataba?


  Era como sacar sangre de una piedra. La mujer no podía acostumbrarse a la idea de que Cank ya no estaba allí para hacerle daño, y miraba temerosa alrededor esperando que apareciera para dar principio a sus maldades.


  —No sé, señor, de veras que no sé. Cank nunca me dijo nada. «Tú no tienes cabeza», solía decirme. «No sabes pensar por ti misma, así que yo tengo que hacerlo por los dos.» Sí, eso era lo que decía. Y nunca me dijo las malvadas cosas que le pasaban por la mente. Y yo agradezco al Señor que haya sido así. De otro modo hubiera sido condenada como él lo fue.


  Era un extraño caso; lloraba su viudez y al mismo tiempo festejaba su libertad.


  —Usted sabe, ¿verdad, señora Cank? que el pobre señor Twigg fue también envenenado. Sí, lo asesinaron, ¿sabe usted?


  Cesó de mecerse y permaneció absolutamente silenciosa durante un instante, reflejando el horror en su semblante y en la rigidez de su cuerpo.


  —Pero…, pero, el médico dijo que era natural…


  —¿No lee usted los periódicos? En ellos salió todo, cómo se dieron cuenta de que había sido un error, y cómo descubrieron que en realidad había sido envenenado.


  —Yo nunca leo los periódicos. No puedo hacerlo debidamente. Por eso es que me gusta la tele…, sí, porque no puedo leer. Algunas veces Cank me leía algo, algo que le gustaba. Sí, robos y asesinatos, cosas horribles que me asustaban. Entonces él se reía de mí…


  —¿Quién asesinó al señor Twigg?


  —Pues estoy segura de que yo no lo hice. Yo no sé nada de eso. Me agradaba el señor Twigg. Acostumbraba a detenerse para bromear conmigo y me traía dulces y una que otra cosita de vez en cuando. Lloré durante días después de que él se murió. Si algún hombre va a ir derecho al cielo, será el señor Twigg.


  —¿No se dio usted cuenta de alguna cosa sospechosa? ¿Algo así como poner algo en su comida o en su bebida?


  —¿Sospechosa?


  Lo miró obtusamente. Era bastante difícil hacerle comprender las cosas. Estaba evidentemente trastornada por su vida anterior y eso, además de su mentalidad subnormal, la conservaban en un mundo de oscuridad del que, a pesar de sus esfuerzos, no era fácil sacarla.


  —¿Alguna vez vio usted que alguien…?


  Comprendió.


  —La señora Twigg acostumbraba ponerle medicina en su té. Una vez entré a la cocina cuando ella hacía el té para los dos, vi que le ponía unas tabletas en la taza que le iba a servir.


  —¿La sorprendió usted en eso?


  —Sí, me miró, y pensé que quería matarme por haber entrado tan quietamente.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo: «Me sorprendiste. No vuelvas a andar espiando por toda la casa», y dijo que la digestión del señor Twigg había estado muy mala y que solamente le estaba dando su medicina.


  —¿De qué clase?


  —Pues cositas blancas.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Pues poco antes de que se le rompiera la úlcera.


  —¿Por qué no le dijo nada a la policía cuando estuvieron aquí haciendo preguntas?


  Miró con impaciencia a Littlejohn, como si a su vez lo considerara tonto.


  —¿Por qué cree usted que le enseñé los moretones de mis brazos? ¿No le dije ya lo que Cank me ofreció hacer si abría la boca?


  —¡Ah!, claro, ¿usted le contó a él eso?


  —Sí, después de que el señor Twigg, se murió.


  Así que Cank había ido directamente a buscar las tabletas, y Cromwell lo había sorprendido precisamente cuando las acababa de encontrar. Así había empezado todo.


  —¿Puede usted recordar la noche en que fue agredido el señor Cromwell?


  —Claro, yo lloré mucho y recé por él. Lo quería. Era muy caballeroso, siempre sonriendo y agradable, y con una buena palabra para todos. Decía: «Y cómo está la señora Cank, mi pollita», cada vez que me encontraba… Me acuerdo muy bien de esa noche. No lo supimos hasta el día siguiente, pero me acuerdo de que salió y no volvió más…


  —¿Salieron su esposo o la señora Twigg detrás de él?


  —No, de eso estoy segura. La señora Twigg se quedó en la cama. No se sentía bien y tuve que llevarle té dos o tres veces esa noche. Estaba desvestida y lista para pasar la noche. Mi esposo tampoco salió. Estuvo viendo todo el tiempo la tele… Desde que tenemos la tele casi no sale de noche.


  Nos estamos allí sentados, quietos durante horas y horas, yo de un lado y él de otro, y la tele en medio.


  —¿Tiene su marido algún cajón especial o alguna caja privada para guardar sus cosas, sí, sus papeles o su dinero?


  Lo miró con sospecha.


  —Él no hizo testamento. Todo lo que tenía me tocará a mí. Una vez me lo dijo cuando estaba de buen humor. Después de eso muchas veces decía que lo dejaría al hogar para perros, pero nunca lo hizo.


  —No me refiero a eso, señora Cank. Solamente quería saber si acaso se encontró el libro de notas del señor Cromwell. Se perdió y creí que el señor Cank podría haberlo encontrado y guardado hasta que se pusiera bien.


  —Yo no sé nada de eso, pero usted no me quitaría el dinero, ¿verdad?


  —Claro que no. Eso no tiene nada que ver conmigo. Entonces…, ¿tenía una caja o algo así?


  —Sí, una como caja fuerte que guardaba bajo llave en un cajón. Nunca dejaba la llave, pero ahora la tengo yo. Sus llaves estaban en su bolsa cuando murió y tengo derecho a ellas.


  Su aspecto era bastante agresivo y sus estúpidos ojos cafés brillaron súbitamente.


  —Claro que es su derecho, ¿no podría usted enseñarme la caja?


  Titubeó. Era evidente que su mente valuaba el contenido.


  —Bueno, pero se lo guarda para usted solo. Usted ha sido amable y bueno conmigo y me ha hablado como un caballero, más que cualquier otro. La traeré.


  Salió y subió las escaleras. Después de un tiempo que pareció interminable, regresó caminando lentamente, por el peso de una costosa caja fuerte que colocó sobre la mesa; abriéndola después con una de las llaves que tomó del manojo que llevaba en la bolsa de su falda. La caja debió haberle costado bastante a Cank, pues no era del tipo que puede abrirse con un abrelatas o maniobrar en la cerradura con un pasador para el cabello.


  Era evidente la razón por la que la señora Cank se había demorado tanto en traer la caja. Todos los valores y el dinero habían sido retirados y quedaban solamente cosas insignificantes y papeles.


  La primera cosa que vio Littlejohn, fue la brillante libreta de apuntes de Cromwell. Seguramente Cank la había tomado para leerla, pero después de que Littlejohn la había echado de menos y preguntado por ella, no se atrevió a reponerla en la bolsa del saco, colgado todavía en el guardarropa. Littlejohn observó las últimas anotaciones. No eran más que anotaciones acerca de itinerarios de los trenes y otros datos sobre los viajes que tenía por hacer, que ya le eran conocidos a Littlejohn por haberlos visto antes, (parecía que había pasado mucho tiempo de eso) cuando se despidieron en Scotland Yard. Cank, esperando tal vez alguna referencia al dicumarol, se había disgustado pero no se atrevió a colocar nuevamente la libreta en su lugar. Littlejohn se la embolsó.


  —Ésta es la libretita del sargento, señora Cank. Seguramente su esposo la estuvo buscando. Me la llevaré.


  —Pues como usted guste. ¿Es todo, señor?


  Había más papeles. Unas pólizas de seguro de vida del tipo de un penique semanario. Certificados de nacimiento, casamiento y defunción; dos libretas bancarias: una de la oficina del Ahorro Postal con un saldo de seiscientas libras y la otra del Banco de Ahorros de Wiston con mil libras de depósito. Una más de una asociación de construcciones con crédito por novecientas libras. Todas las ganancias ilegítimas de Cank. Y era seguro que la señora Cank había guardado muchos billetes de banco antes de traer la caja.


  Littlejohn recorrió brevemente los papeles. Finalmente encontró un sobre con una circular dentro.


  —¿Le importará si veo también esto?


  —Pues no es nada, ¿no?


  —Nada más una circular.


   


  STERNDALE & COMPANY, LIMITED.


  Bond Street W.I.


   


  Seguimos interesados en la adquisición de toda clase de antigüedades a fin de exportarlas a América…


   


  Sin embargo, fue la dirección anotada en el sobre la que llamó la atención de Littlejohn:


   


  Casadessus y Cía.


  Antigüedades.


  12, Hampole Street, W.I.


   


  El nombre y la dirección habían sido recalcados en lápiz y el sobre evidentemente reexpedido a:


   


  Sr. Frederick Wainwright


  Yew Tree House,


  Rushton Superior,


  Cheshire.


   


  Littlejohn se detuvo un momento, balanceando suavemente el sobre entre sus dedos. El sello postal era una mera mancha, pero quien quiera que hubiera anotado la nueva dirección, había anotado la fecha al reverso. 20 de diciembre.


  —¿Su esposo era cartero, señora Cank?


  —Sí, hace muchos años.


  —¿Y desde entonces acostumbraba ayudar en el reparto?


  —Pues sólo algunas veces, y por el tiempo de Navidad. Sabe, cuando se encontraban llenos de felicitaciones. La última Navidad sí lo hizo. Sam Foley, el cartero, cayó enfermo de neumonía precisamente cuando había más trabajo, llamaron a algunos hombres y sobre todo muchachos de la Escuela Superior de Wiston; pero como Cank había sido cartero y conocía todos los lugares y las rutas, el jefe de la Oficina le pidió como un favor especial, que distribuyera las cartas y les indicara a los chicos la ruta. Estuvo con ellos más o menos una semana, hasta que el recargo de papeles acabó y Sam regresó a trabajar.


  —Me gustaría conservar esta circular, si no tiene usted inconveniente.


  —Pues a mí no me sirve de nada.


  —¿Puedo usar su teléfono?


  —Ya sabe usted dónde se encuentra, señor; en el hall.


  Mientras se dirigía al aparato, pudo escuchar a Tandy platicando con la señora Twigg. Levantó suavemente el instrumento y pidió hablar con Scotland Yard.


  —Necesito con urgencia que averigüen acerca de la firma Casadessus y Compañía, en 12 Hampole Street, W-l. Quiero saber quién es el propietario y si aún se encuentran allí. Por otro lado, revisen los archivos para recabar toda la información posible. Es urgente, así que les suplico llamar a la policía de Wiston, comunicándoles las novedades.


  Tandy entró para interrumpir la sesión, precisamente cuando Littlejohn regresaba para seguir hablando con la señora Cank.


  —Pues creo que eso será todo, señor. Espero que haya usted podido hablar bastante con la señora Cank… Por favor, acepte usted mi pésame, señora. Debe ser muy duro perder a su marido después de tantos años como vivieron juntos. Se hace difícil conforme pasa el tiempo…


  La señora Cank lloró un poco para demostrar que sí era difícil, luego, los dos policías la dejaron sola.


  —Pues no le encuentro ni pies ni cabeza —dijo Tandy. Echó su sombrero hacia atrás hasta dejarlo descansar en su nuca y pareció encontrarse en las nubes—. La verdad es que me parece que Cank se equivocó. Puso el ácido oxálico en un frasco que no le correspondía o tal vez la tensión de las últimas semanas actuó en su mente y, arrepentido, se suicidó. Creo que no tiene nada que ver con la muerte de Twigg, ¿verdad, señor? ¿Le parece encontrarse más cerca de la solución de este caso? Porque si es así, tal vez podamos matar varios pájaros de un tiro, incluyendo la muerte de Cank.


  —Pues opino que deberá usted proceder de la manera rutinaria, Tandy. Siga reuniendo información para comparar todas las notas. Pregunte a los sospechosos y…


  El sargento Buck, quien permanecía a un lado, pensó que era la oportunidad de intervenir con sus propias ideas. Hizo una indicación con su índice lleno de gordura, casi picando uno de los ojos de Tandy.


  —Pues yo sigo pendiente de Turner. Él positivamente odiaba a Cank y dijo que le gustaría que lo eliminaran. Sí, que se eliminara en forma completa. Turner piensa que Cank se envenenó a causa de su remordimiento de conciencia. Dijo que Cank había asesinado a Twigg, pero no puede probarlo, a pesar de que lo siente en los huesos. Eso me hace sospechar de él. Trata de despistarnos. Pudo haber entrado a la cocina a la hora que mejor le pareciera, para envenenar el bicarbonato de Cank.


  Hizo una pausa y trató de aparentar sabiduría.


  —Es bastante bien deducido de su parte, Buck. Tal vez usted ya casi dejó el caso resuelto.


  El tono de Tandy estaba cargado de sarcasmo, lo cual era su único expediente para conservar a Buck en su lugar. La expresión de resentimiento del sargento era casi cómica. Bajó los ojos y pateó el piso como una yegua enojada, pero pronto se recobró.


  —¿Y qué hay de la misma señora Twigg como sospechosa?


  —Oh, Buck. Mejor vamos a la estación de policía. Si seguimos así, acabará sospechando de mí.


  Littlejohn por su parte regresó al Weatherby. No había almorzado y tampoco tomado su té de la tarde. La señora Groves lo recibió con su regaño habitual.


  —¿Por qué no me hizo saber que no regresaría para el almuerzo? Es usted uno de los hombres más difíciles de cuidar. Bueno, ahora podrá tomar un té doble y pensar que ha sido afortunado de que yo sea tan buena con usted.


  Otra vez la risa infantil, las mejillas sonrosadas y la expresión del maniquí de escaparate, mostrando la última moda con una sonrisa melosa en los labios.


  —Supe que hubo otra tragedia. Usted nunca me cuenta nada. Siempre tengo que preguntarle. Fue Cank, ¿verdad? ¿Es cierto que se envenenó? ¿No sabe? Bueno, si la policía no lo sabe, ¿quién puede saberlo…? Pediré su té. No me parece que esté usted de buen humor.


  Littlejohn se dirigió a su habitación para bañarse y cambiarse de ropas. Cuando se quitaba la corbata, vio a través del cristal, que la señora Beeton, sentada a la ventana como si en realidad fuera una inválida, miraba hacia afuera. Su cara, a pesar de la distancia, se notaba pálida y cerúlea y su mirada era semejante a la de aquéllos que esperan morir de un momento a otro, o piensan que alguno de sus seres queridos lo hará. La figura de la enfermera del distrito apareció junto a ella. Seguramente se habría encontrado allí desde antes para hacer la cama y limpiar un poco, pues ayudó a la señora Beeton a levantarse de su silla y la llevó hacia el iluminado interior de la habitación.


  Pasaban de las seis de la tarde cuando Littlejohn terminó de bañarse y arreglarse. El pueblo nuevamente estaba silencioso, y, después de la lluvia de la noche anterior, parecía recién lavado. El aroma de las flores llenaba nuevamente el ambiente. Los transeúntes, conscientes de la última tragedia, parecían caminar sobre la punta de los pies, y hablar en voz baja. Iba a efectuarse una reunión del colegio dominical en la parroquia, y los fieles iban congregándose lentamente. Entre ellos y los miembros del instituto femenino, que también iban a reunirse para una fiesta campestre, el sábado siguiente, daban vida temporalmente a la plaza del pueblo.


  Abajo, el restaurante del hotel principiaba a llenarse en anticipación a la cena. Unas cuantas gentes habían venido de los pueblos vecinos y la señora Groves indudablemente se vería atareada preparando las omelettes que le habían dado reputación local. El presidente del Consejo Rural del distrito también ya se encontraba allí, y Littlejohn se dio cuenta de que trataba de localizarlo furiosamente, a juzgar por la prisa con que se le acercó en cuanto lo vio. Fumaba un gran puro y se daba aires de importancia. Todos los ojos se volvieron a él.


  —Me gustaría hablar unas palabras con usted, superintendente. ¿Quiere acompañarme allá enfrente, al Brown Cow para tomar una copa?


  Adelantando belicosamente su perilla, guió al policía hasta la taberna de enfrente y escogió un lugar situado en el extremo más pacífico. En el local, también todos los ojos se volvieron hacia él. Las elecciones locales se celebrarían en breve y el presidente se sentía ansioso de demostrar sus bríos.


  —¿Qué desea usted tomar, superintendente?


  —Un Pernod, por favor.


  Los ojos del presidente se abrieron con admiración y reproche, hacia el hombre que bebía ese licor disoluto.


  —¿Seguro?


  —Sí, señor.


  —Jerez seco para mí y un Pernod para el superintendente.


  Littlejohn no supo por qué, pero experimentó la sensación de que sería agradable sacudir un poco la afectación del presidente.


  —Supongo que usted habrá adquirido esos gustos durante sus viajes, pero por mi parte no puedo soportar ese licor. Además, se supone que hace daño.


  —¿En qué puedo servirle señor? Mi cena está casi lista.


  El presidente aparentó considerar la comida a esa hora del día como una mera trivialidad.


  —Ha habido otro asesinato esta tarde, superintendente. Las cosas no pueden seguir así. Usted ha estado aquí varios días y supongo que ya conocerá muchas cosas. Espero que actuará pronto y hará desaparecer nuestra ansiedad. Si no efectúa usted un arresto rápidamente, cundirá el pánico. Ya comienza a decirse que todo es obra de un loco. Y luego, aparece veneno en la medicina de un pobre hombre, y, ¿quién será el siguiente?


  —Pues le aseguro que no lo sé, señor.


  —¿No sabe? Y además, si me lo permite, le diré que tampoco parece interesarle mucho, superintendente.


  Littlejohn sorbió su bebida y miró directamente a la cara del presidente.


  —Mi estimado presidente, no parece usted estar enterado de que uno de mis hombres fue agredido en este pueblo y que la única razón de mi presencia aquí, obedece a que quiero saber quién lo hizo. Ése es mi motivo principal. Su policía local es la responsable de lo demás, a pesar de que con gusto he aceptado ayudarles, como le dije a Tandy cuando me lo pidió. Le sugiero que hable de eso con dicho inspector. Él es quien se encuentra a cargo del caso y es un excelente oficial. Sin embargo, quisiera saber una cosa. ¿Quién le ha pedido que intervenga oficialmente en este asunto? ¿Los pobladores…? ¿O algún grupo de personas de influencia que lo consideraban como su guía?


  —Le recuerdo que represento a la gente que paga impuestos en esta localidad y varios de ellos me han pedido que haga lo que pueda para activar la desaparición del terror en que estamos viviendo…


  —¿Gente como los señores Wainwright y Wise?, digamos… ¿Hombres que son sus colegas?


  —Sí, señor. Los regidores se encuentran profundamente interesados. Todo lo que concierne a la ley es de suma importancia para nosotros.


  —Entonces puede usted decirles que espero que en unos cuantos días más habré resuelto el caso. De hecho, solamente espero la debida oportunidad para efectuar un arresto.


  —¿Espera?


  —Sí, espero. Tendrá usted que concederme el que actúe cuando lo juzgue oportuno.


  —¡Y mientras espera, pueden cometerse más asesinatos! ¡Es ridículo!


  —Ya no habrá más asesinatos o delitos en este caso.


  —¿Es que puede usted asegurarme tal cosa? ¿No se trata de algún loco suelto?


  —Le doy mi palabra. No habrá más delitos ni hay tampoco ningún lunático. De hecho y si eso puede satisfacer a usted y a la gente que representa, le diré que cada uno de estos crímenes, la muerte del señor Twigg, los disparos hechos a mi colega, el envenenamiento de Cank…, todos fueron cometidos por diferente persona. No habrá más en lo que podemos llamar esta serie. Claro que podrá haber alguna que otra ratería, pero estará desconectada del caso Twigg y probablemente no habrá más asesinatos. Puede usted reportar que yo he dicho tal cosa, si así le parece bien.


  —Parece que usted quiere mostrarse sarcástico, superintendente.


  —Y usted, señor, escogió intervenir en asuntos que no son de su incumbencia. No tiene ninguna autoridad para molestar a la policía, la que está haciendo todo lo posible para librarlo a usted y a sus representados de esta ola de crímenes. Y ahora, si usted me lo permite, me marcharé a cenar. Le agradezco su Pernod. Me habitué a beberlo cuando trabajaba con la policía francesa. Es casi inofensivo. Supongo que lo estaría confundiendo con el ajenjo.


  El presidente no volvió a aparecer en los pueblos de Rushton Inferior y Rushton Superior, durante todo el tiempo que demoró en resolverse el caso Twigg.


   

 


   


  Capítulo 13


   


   


  JUSTICIA DE DIOS


   


  Exactamente después de las ocho, cuando Littlejohn subió a su cuarto a buscar un poco de tabaco, vio a la inválida de enfrente sentada a la ventana, aparentemente disfrutando del agradable anochecer y de los últimos momentos del día que terminaba. Advirtió que, para entonces, ya conocía a la mayor parte de los moradores del pueblo excepto a la señora Beeton y a su marido. Vivían muy cerca del lugar donde Cromwell había caído y, a juzgar por las luces que frecuentemente tenían encendidas hasta muy tarde, posiblemente habrían oído o visto algo con respecto al atentado que sufriera el sargento.


  La mujer, ya entrada en años, que cuidaba de la señora Beeton durante las ausencias de su marido, se encontraba chismeando a la entrada de la casa. Era indudable que esperaba la hora de meter en cama a la señora Beeton, así que Littlejohn se apresuró para reunirse con ella. Preguntó en el vestíbulo del hotel y la chica a quien se dirigió le dijo que su nombre era Prentice, la señora Prentice, y que era la viuda de un cartero.


  La señora Prentice era una mujercilla llena de sospechas, que miró cansadamente a Littlejohn cuando éste le dio las buenas noches. La vecina con quien hablaba se excusó y se alejó, dejándolos solos.


  —¿Usted se hace cargo de la señora Beeton, señora Prentice?


  —Si…


  Lo miró de arriba a abajo, como investigando lo que tenía que ver con ella.


  —Pues si fuera posible, quisiera hablar un poco con ella. ¿Cree usted que ya es muy tarde para ello?


  —No, ella generalmente queda despierta durante horas en la cama, después de que la he dejado lista para dormir. Pero tal vez sería mejor que yo fuera con usted. No hay nadie arriba y su esposo no llegará hasta cerca de las diez. Tal vez sea una visita de médico, según creo. Le habló por teléfono en la tarde y le dijo que sólo vendría a buscar ropa limpia y que saldría a primera hora en la mañana. Él viaja, usted sabrá.


  Al darse cuenta de quién era Littlejohn, se había tornado súbitamente locuaz y se sentía encantada de que el pueblo la viera en plática seria con él. Algunas gentes del lugar la veían «a menos» porque tenía que trabajar para otras gentes a fin de buscarse la vida y esto les demostraría que ella tenía de todos modos alguna importancia.


  —Entiendo que el señor Beeton se dedica a negocios con el extranjero…


  —Sí. Vende y comercia con toda clase de cosas. A veces sus ausencias son por una semana o más. Luego regresa y se queda en casa por otras tantas semanas. Ha habido veces en que solamente puede quedarse una noche y sale temprano en la mañana. Yo creo que todo depende del estado en que se encuentran sus negocios.


  —¿Estuvo en casa la noche en que dispararon sobre el agente de policía?


  —Sí, aquí estuvo. Recuerdo que así lo dijo al día siguiente, cuando llegué a hacer el aseo. ¿Por qué?


  —Me preguntaba si su señora o él podrían recordar algo de lo que sucedió aquella vez. Su casa está muy cerca del lugar y tal vez puedan ayudarnos para saber quién fue el que disparó.


  —Puede usted pasar y hablar con la señora Beeton. Ella es una inválida y muchas veces está en cama, pero su mente es firme y puede hablar muy claramente.


  —¿Se escriben con frecuencia cuando él está ausente?


  —No, él dice que viaja mucho en avión y que las cartas apenas lo alcanzarían de conformidad con la velocidad con que viaja.


  —Pero, ¿son felices a pesar de su enfermedad?


  —Yo nunca he conocido una pareja más feliz. Él suspira por ella, y ella apenas puede esperar a que llegue a casa.


  —¿Ha estado inválida mucho tiempo?


  —Pues ha sido gradual durante los últimos dos o tres años. En realidad es artrítica. Apenas puede moverse y nunca sale, excepto cuando él sale por mucho tiempo y luego tiene permisos largos; entonces la mete en el coche y la lleva a dar un paseo.


  —¿Han estado casados mucho tiempo?


  —Más o menos, siete años. Ella vivió toda su vida en el pueblo y yo la conocía cuando era una jovencita. También conocí a sus difuntos padres. Tiene dinero. Pero yo pensé que viviría y moriría como una solterona. Era de ese tipo. Pero luego marchó a unas vacaciones y regresó casada. Esperó mucho tiempo, pero su elección fue buena. Él es un hombre adorable y la quiere mucho.


  —¿Y alguien la visita?


  —Ya no. Antes figuraba en las actividades del pueblo, pero desde que se casó y se enfermó, no parece tener muchos visitantes. Creo que sólo yo y la enfermera del distrito, además de uno o dos antiguos amigos que vienen de cuando en cuando. Por supuesto que ella no recibe…


  —¿Ninguno de los dos tiene algunas relaciones?


  —Pues no lo creo. Ella era hija única y por lo que se refiere a él, nadie parece saber nada ni tampoco ha sabido nada. Llegó y vivió con ella en esta casa después de que se casaron y él insistió en ganarse la vida como pudiera antes que tocar su dinero, lo cual me parece a mí, muy digno de crédito.


  —¿Ha dicho ella algo acerca de los disparos?


  —No; ni siquiera sabía nada hasta que yo le conté.


  —¿Quiénes son los patrones del señor Beeton? ¿No sabe usted?


  —No, nunca me meto en cosas que no me incumben. ¿Qué provecho me traería saberlo?


  —¿La ve el médico de vez en cuando?


  —Sí, el doctor Clinton viene más o menos una vez a la quincena. No creo que le haga mucho bien, a no ser que le disminuye los dolores de sus piernas y de su espalda cuando se siente muy mal. El tiempo la afecta terriblemente… Bueno, si usted quiere verla, mejor vamos allá arriba. Tengo su cena dispuesta, pero es muy ligera, leche y galletas. Tal vez pueda usted hablar tranquilamente con ella mientras le hiervo la leche.


  —Gracias, estoy listo.


  Tomando una llave de la bolsa, la mujer abrió la puerta delantera. La casa era del estilo Victoriano, espaciosa y bien construida. El hall estaba lleno de muebles antiguos pero impecablemente limpios. Una pesada escalera se encontraba a la derecha, conforme ellos entraron. En todo el ambiente flotaba un ligero olor de enfermedad; el olor de las piezas que raramente se usaban; los desinfectantes y las medicinas, en fin, el olor característico de los lugares cuyas ventanas se cierran herméticamente.


  —Creo que debería usted decirle que no me propongo molestarla. He visitado a la mayoría de las personas que viven cerca de la escena del atentado, y me agradaría cambiar unas cuantas palabras con ella, si es que no tiene inconveniente.


  Se encontraba un tanto molesto con la idea de encontrarse con la señora Beeton cara a cara. Consideraba que para entonces ya la conocía bastante bien. Sabía cómo era su cara de inválida, con manos amarillas y brazos del mismo color, y la misma mirada de cansancio que había logrado interceptar a través de la calle. Se preguntó lo que pensaría y diría al saber que se encontraba para visitarla en persona.


  La señora Prentice golpeó suavemente la puerta de una habitación situada al terminar la escalera, la que, de acuerdo con los cálculos de Littlejohn, correspondía a la que le era casi familiar. Entró y estuvo allá uno o dos minutos, tal vez arreglando la recámara o poniendo presentable a la inválida. Luego volvió y le pidió que pasara.


  La única iluminación de la pieza era la de la difusa luz del día. Littlejohn se sintió sorprendido al darse cuenta de los errores que había cometido al formarse una idea de la habitación, por los escasos datos que había advertido al observarla desde la calle frontera. Era como aquellos lugares que piensa uno visitar en vacaciones y que de una vez para siempre destruían los ideales que se había uno formado antes de estar en ellos. Era una habitación mucho más alegre de lo que se había imaginado. Empapelado claro, muebles sencillos de la misma tonalidad, pinturas llenas de colorido y, por todas partes, evidencias de buen gusto y el esfuerzo de hacer de la habitación de una enferma el lugar más agradable posible.


  La señora Beeton se encontraba sentada en la cama, cubierta con salto de cama color de rosa que se anudaba alrededor de su garganta con un cuello de encajes, y dotada de mangas largas que también terminaban en puños adornados con encajes. Su aspecto en la cama era el mismo de cuando lo observaba a través de la calle. Tenía la complexión enfermiza y pálida de esas monjas que permanecen constantemente retiradas entre los muros; sus manos eran blancas y huesudas y su pelo, enteramente corto, era casi blanco. Sus ojos eran grandes y de color gris, colocados en un semblante de líneas delgadas, parecían ser más grandes de lo que en realidad eran. Pidiendo a Littlejohn que se sentara, le indicó un sillón de cuero colocado a la orilla de la cama.


  —Iré a buscar su leche, señora Beeton —dijo la señora Prentice, saliendo del cuarto sobre las puntas de los pies, en la misma forma que lo había hecho Littlejohn cuando entró para acercarse a la cama.


  —Le suplico que me perdone por molestarla, señora Beeton.


  —La señora Prentice ya me dijo lo que deseaba. Siento que no podré ayudarlo en mucho. Ni mi esposo ni yo nos sentimos molestos por lo que ha estado sucediendo.


  Su voz era bastante enérgica, pero de vez en cuando la inflexión de una u otra palabra, causaba la impresión de cansancio. Conservaba sus grandes ojos fijos en él.


  —¿Quiere decirme que no oyó nada entre las once y las doce de la noche, cuando mi colega fue herido?


  —Así es.


  —¿Y tampoco su esposo?


  —No.


  —¿Ustedes duermen bien?


  —Pues más o menos. Tal vez esa noche yo estaba dormida o tal vez no. No puedo recordarlo, pero por aquí pasan coches y vehículos toda la noche y a veces hacen ruido con sus escapes y otras cosas que no sabría decirle.


  —¿Por lo regular tiene usted la ventana abierta?


  —Sí, siempre.


  —¿Los dos estaban ya en la cama?


  —Sí. La pieza de allá es la de mi marido y siempre tiene la puerta abierta para poder oír cuando lo llamo. Con seguridad no podría oír cualquier ruido, tiro o conmoción en la calle a menos de que fuera muy fuerte.


  —Entiendo que su marido viaja mucho…


  —Sí. Es representante de una compañía londinense y pasa mucho tiempo en el Continente.


  —¿Cómo se llama la compañía? Tal vez pueda conocerlos.


  —Cassell, Priest y compañía. Tienen amplias conexiones en Francia y en el Middle East.


  —¿Sus viajes son regulares?


  —Pues no exactamente. Con demasiada frecuencia reciben solicitudes en el sentido de que los vea algún representante y él tiene que ir, a veces sin más que unas cuantas horas de aviso anticipado. Todo depende del servicio aéreo. Por ejemplo, ahora lo espero más o menos a las diez, pero sólo vendrá a verme por un momento y a cambiarse de ropa. Saldrá para el aeropuerto de Manchester a primera hora mañana.


  —¿A Londres?


  —Sí, y luego a Marruecos.


  Hubo una pausa. La señora Beeton se pasó las manos por los ojos.


  —¿Se siente usted cansada, señora Beeton?


  —No. Es cosa de mis ojos. La luz se desvanece y apenas puedo verlo.


  —¿Pasa usted mucho tiempo sola?


  —Sí, la mayor parte. Leo algo de vez en cuando y otras veces me siento bien y me pongo a bordar, cada vez que mis manos están bien y puedo mover los dedos. Dicen que es artritis, pero a pesar de que mi esposo ha buscado el consejo de los mejores especialistas, no mejoro. Él es un magnífico esposo para mí.


  —¿Se casaron ya de bastante edad?


  —Sí, en realidad yo ya era una solterona cuando nos conocimos…, fue en un día de campo… Pero creo que lo aburro. Usted me pide ayuda y yo empiezo a contarle la historia de mi vida. Eso se debe a no tener gente con quién hablar. ¿Puedo hacer algo más por usted?


  Ya había oscurecido lo suficiente como para que no pudiera ver más que una silueta sentada en la cama y el ligero brillo de sus ojos.


  La señora Prentice volvió con una charola en la cual había un vaso de leche humeante y varias galletas.


  —Su cena, señora Beeton…


  —Creo que debo irme ahora, señora Beeton, gracias por hablar conmigo y espero que no la habré cansado mucho. Tal vez usted trate de pensar acerca de los sucesos de aquella noche y si tiene tiempo, hable con su esposo de ello cuando llegue. Tal vez entre los dos puedan recordar algo que pudiera ser útil.


  —Pues me temo que no. Pero me dará gusto volverlo a ver, y decirle si se me ocurre algo que le pueda ser útil. Por ahora ya sabré quién es usted cuando lo vea a través de la ventana. ¿Se quedará bastante tiempo por aquí?


  —Pues hasta que el caso quede terminado. Mi colega está mucho mejor y espero que pronto podrá volver a su casa, en Londres.


  —Me siento aliviada…, y contenta. Fue algo muy triste. La señora Prentice me ha dicho que era un pariente del difunto señor Twigg, que murió hace poco. Por los periódicos me he dado cuenta de que su muerte también ha causado bastantes dificultades a la policía.


  —Sí, tememos que haya sido asesinato.


  —¡Qué horrible!


  La señora Prentice se dedicaba a correr las cortinas. En la acera de enfrente, la doncella se encontraba en la habitación de Littlejohn, arreglando la cama y colocando su pijama.


  —Buenas noches, señora Beeton.


  —Buenas noches, superintendente, y le agradezco haber sido tan considerado. Espero que sus amigos sigan haciendo progresos…


  Regresó al hotel. La carretera estaba llena de la gente que cenaba en la taberna del pueblo o en el moderno restaurante situado cerca de Rushton. Era una vieja mansión que había sido convertida en fonda de camino, y de cuyo interior salían los ligeros ecos de una orquesta de cuerdas. Los últimos chismosos se agrupaban por allí cerca, charlando o bromeando, y los jóvenes del lugar se reunían con las chicas para reír y flirtear.


  Una vez dentro del Weatherby, Littlejohn se dirigió a la casilla del teléfono para pedir comunicación con Scotland Yard. La señora Groves pasó por ahí llevando unas omelettes, lo vio y le hizo señas con la mano que tenía libre.


  —Habla Littlejohn. Por favor investiguen si hay en la ciudad una firma de exportadores llamada Cassell, Priest y Compañía. Quiero saber si un hombre llamado Beeton viaja por cuenta de ellos a ultramar. Traten de encontrar al gerente y pregúntenle si Beeton viaja mucho, y adónde va. Si sale por largos periodos, digamos hasta de un mes cada ocasión o menos. Consigan toda la información que les sea posible acerca de esos viajes. Quizá basta con llamar a la estación de policía más cercana al lugar donde vive el gerente, para que ellos recaben los informes. Quiero que me avisen esta misma noche y esperaré hasta que llamen. Sí, a Rushton Inferior 22435. ¿Lo entendieron? Muchas gracias.


  Luego llamó a la oficina de policía del aeropuerto de Manchester, en Ringway.


  —Por favor localicen la lista de pasajeros de los vuelos para Londres de mañana en la mañana. ¿Hay algún pasajero llamado Beeton con destino a Londres mañana a primera hora? Si no está anotado para esos vuelos, por favor revisen las demás. Háganme saber el resultado hoy mismo en la noche. Si acaso el personal de noche ya salió, tal vez tendrán que localizarlo, pero alguna de las guardias tal vez pueda ayudarlos. Hagan lo más que puedan y por favor llámenme aquí Rushton Inferior número 22435.


  Cerca de las diez de la noche, la mayoría de los comensales se habían retirado. Tandy hizo una visita de última hora al Weatherby. Sentía ya el cansancio y la desesperación, pues había trabajado desde la hora del almuerzo, sin haber comido. Littlejohn insistió en que comiera algo y la señora Groves logró encontrar algo de carnes frías que le aderezó con pepinillos sobre lo que se lanzó gustoso el inspector. Platicaron calmadamente en el rincón donde estaba colocada su mesa.


  —No le encuentro ni pies ni cabeza al asunto de Cank. Vi a todos los farmacéuticos de los alrededores y al fin di con uno en Wiston que surtía a Cank de bicarbonato de soda. La última vez que estuvo allí, compró también algo de ácido oxálico. Dijo que pensaba limpiar un sombrero panamá. Al boticario le pareció un poco raro, pues ese medio ya es bastante anticuado. Ya los hay mejores y menos peligrosos en el mercado. Pero Cank insistió, diciendo que él quería usarlo. Ambas medicinas se fabrican por la misma firma y vienen en paquetes de cuatro onzas, muy parecidas, pero el ácido oxálico está marcado claramente como «VENENO». ¿Por qué insistió Cank en llevarlas? ¿Ya pensaba envenenarse? Si así era, podría haber escogido mejor medio. Murió de manera horrible, como le dije antes.


  —¿Usaba alguien más el bicarbonato, o era el paquete para uso exclusivo de Cank?


  —Pues su mujer lo usaba de cuando en cuando, pero Cank era el verdadero adicto. Su esposa nos dijo que usaba casi un paquete por quincena.


  —¿Cree usted que podría planear la muerte de su esposa y hacerla aparecer como suicidio? Suponga que cambió los paquetes y los dejó esperando que ella tomara la dosis mortal… Entonces volvería a cambiar los paquetes y parecería que ella se hubiera suicidado. Ella, como usted sabe, es bastante tonta y probablemente no se daría cuenta de la diferencia.


  —Pero sería claro que Cank estaría al acecho. Si lo hizo, debió tener mucho cuidado cada vez que él tomaba una dosis.


  —Pues tal vez se le olvidó. Podría haber estado con las prisas habituales de los espasmos y molestias dispépticas y la cosa pudo llevarse a cabo antes de que él se sintiera afectado y capaz de detenerse.


  —Pues no sé… Todo ha sido tan raro…


  —Espere. ¿Qué hay de si pensó deshacerse de la señora Cank?


  —Pero, ¿por qué?


  —Durante años, Cank había estado extorsionando a la señora Twigg. Sabía algo acerca de su pasado. Luego, alguna vez, la señora Cank ve a la esposa de Twigg poniendo algunas tabletas blancas en el té. Le cuenta a su esposo y, después de la muerte de Twigg le hace saber que piensa informar a la policía. Él se enoja y le pega hasta que la asusta y le prohíbe que hable, pero se da cuenta de que ya no puede confiar en ella. La señora Cank es una mujer llena de temor religioso, y constantemente lucha con su conciencia. Más tarde o más temprano, hablará.


  —Pero Cank no sería quien sufriera. Sería la señora Twigg la culpable.


  —Pero con ella se iría la gallina de los huevos de oro, para Cank. La ha sangrado hasta donde ha podido y ahora que sabe la cosa del té, se encuentra completamente a su merced. Por ningún motivo permitirá que su mujer, a quien desprecia, se interponga en su camino. Planea envenenarla y hacer aparecer todo como un suicidio…


  —¿Y…?


  —Entonces cambia el paquete de bicarbonato por el veneno. El nombre de bicarbonato sigue en el paquete, pero adentro hay veneno. Todo lo que tiene que hacer, es esperar que la señora sufra de dispepsia, y que se tome una buena dosis de veneno, y claro, parecerá que se ha suicidado. Es casi seguro que hasta cuidaría de que no le llegara ayuda a tiempo. Además, había una buena razón para el suicidio. Su esposa es una neurótica; por otro lado lo odia, lo considera como el demonio encarnado y así lo dice. Se ha cansado de él y dice constantemente que preferiría morir a seguir viviendo a su lado, ni corromperse más. Todo mundo cree que está atacada de manía religiosa.


  —¿Y luego?


  —¿Ya tiene usted el resultado de la autopsia, inspector Tandy?


  —No señor, el médico empezaba cuando yo salí, hace más o menos una hora.


  —Llámelo y pregúntele lo que encontró en el estómago, claro aparte de ácido oxálico… O mejor, siga comiendo. ¿Cuál es el número del teléfono?


  —Tal vez ya se haya ido, señor. ¿Le molestaría llamar a la estación de policía de Wiston?


  El informe se encontraba ya en la estación de policía. ¿El contenido del estómago? Era un poco difícil. La víctima había vomitado casi todo, pero el veneno había sido definitivamente ácido oxálico.


  Littlejohn volvió con una respuesta desalentadora, pero no se sintieron defraudados.


  —Preguntaremos a la señora Cank lo que le dio de almorzar. Empezó a sentirse mal precisamente después de ello. Por eso se supone que trató de tomar bicarbonato de soda…, para ayudar a su indigestión. Espero algunas llamadas telefónicas, de otro modo iría con usted…


  Tandy terminó su pastel de manzana y salió. Poco después, sonó el teléfono. Era del aeropuerto Manchester de Ringway.


  —Hemos checado las salidas de mañana, señor. El tal Beeton lleva un asiento en el avión de las 6.50 para Birmingham, no a Londres. De Birmingham el avión sigue a Londres. Pero Beeton sólo se dirige a Birmingham.


  —Por favor, consígame un asiento en el mismo avión. Si el pasaje está completo, diga que debo obtener un lugar, pues se trata de una urgente investigación. Me hará usted el favor, ¿verdad?


  —Claro que sí, y con gusto, señor.


  —Le agradezco la atención y su rápida ayuda.


  Scotland Yard llamó media hora después.


  —Localizamos a Cassell, Priest y Compañía, señor. Exportadores como nos dijo. El gerente es un tal Priest, que vive en Cobham. Estaba en casa cuando la policía lo llamó. Dice que Beeton es parte de su personal y que viaja a Francia, principalmente a París, Lyon y Marsella. Nunca permanece mucho tiempo fuera, cuando mucho una noche. El tiempo que le queda permanece en Birmingham. Tiene una oficina allí y otra en Manchester, en las que él vigila los embarques. No es una compañía de grandes alcances, así que Beeton atiende los tres lugares.


  —¡Espléndido! Fue un magnífico trabajo. Gracias por haberse dado prisa.


  Littlejohn bebía una última taza de café con la señora Groves cuando regresó Tandy. El inspector no sabía si llorar o reír acerca de las últimas noticias.


  —Es curioso, señor, y hasta chistoso si no fuera tan trágico. Fue como usted dijo y algo más. Tal parece que Cank trató de envenenar a su esposa cambiando las bolsas, es decir sustituyendo el bicarbonato de soda con ácido oxálico. La señora Cank no lo supo. A Cank le agradaban las pastas y a ella no, así que ella le hizo una bien grande hoy. Le pregunté si había usado para ello bicarbonato de soda y sí, así fue. Ella hace su propia levadura, de ácido tartárico y bicarbonato de soda. La preparó hoy y eliminó a Cank.


  —¡Santo Dios! ¡Fue justicia divina!


  —Pero eso no es todo. Su conciencia siguió molestándola y acabó por confesar que no había ido al pueblo, sino que había estado en casa mientras todo sucedía. Mintió por miedo, pues pensaba que la culparíamos de lo sucedido. Resulta que cuando él se puso enfermo, le preparó una buena dosis de lo que creía que era bicarbonato y lo obligó a tomarla. Es tan tonta como dicen y es seguro que no se dio cuenta de la diferencia.


  Así que Cank voló con su propio petardo.


  


;


   


   


  Capítulo 14


   


   


  UN HOMBRE DE FAMILIA


   


  La treta de Littlejohn para fijar en el último momento de la noche la hora en que debería levantarse al día siguiente, volvió a funcionar. Abrió los ojos a las cinco y media, se levantó, lavó y rasuró. Luego se sentó junto a la ventana y atisbó por una rendija de la cortina lo que sucedía enfrente, en Rushton House.


  Exactamente a las seis, las cortinas de la habitación superior se descorrieron y el señor Beeton se asomó para darse cuenta de la apariencia del día. Aun cuando estaba un tanto brumoso, el sol principiaba a asomarse, pero no se veía a nadie por los alrededores.


  Beeton dio principio a la rutina a la que Littlejohn ya estaba familiarizado. Anduvo de un lado a otro; empacó la valija cuidando minuciosamente de que sus artículos personales quedaran juntos, cerró los broches y se cercioró de que los seguros quedaran en su lugar. Luego apareció la pálida faz de la señora Beeton cerca de las cortinas, mirando hacia afuera. Se volvió para decir algo a su marido y luego, aparentemente se metió nuevamente en cama. Pero antes de hacerlo miró intranquila hacia las cortinas cerradas del cuarto de Littlejohn, y pareció sentirse satisfecha por lo que vio.


  El pequeño drama seguía adelante con el mismo repertorio. El señor Beeton apareció en el espacio de la recámara iluminado por el sol naciente, con una taza en la mano. Aparentemente comía mientras miraba hacia afuera y parecía disfrutar de su desayuno. De vez en cuando miraba sobre su hombro a la figura acostada. Tomó una taza de la delgada mano y la llenó sirviendo de una jarra colocada en un buró a su derecha y la regresó. Los dos parecían desayunar en absoluta calma.


  Segundo Acto: Llegó el taxi. Littlejohn pudo escucharlo desde que se acercaba. Beeton se asomó, dijo algo a su esposa, se inclinó para besarla y desapareció. El taxi llegó y su conductor hizo sonar la bocina. Beeton abrió la puerta del frente, con el sombrero ya en la cabeza y el abrigo doblado sobre su brazo. El chofer del taxi tomó la maleta para llevarla hasta el taxi y la señora Beeton movió una mano desde la ventana superior mientras los miraba alejarse. Luego, corrió las cortinas y la pequeña escena terminó.


  Littlejohn bajó suavemente. El hotel estaba completamente en calma. Sólo se oía el crujir de algún escalón y el tic-tac del reloj. Instintivamente golpeó el barómetro colocado en el hall que indicaba «buen tiempo» y observó que se elevaba algunos grados. ¡Magnífico tiempo para volar! Salió y se dirigió a buscar su coche, que había dejado la noche anterior en el estacionamiento trasero. Pronto se encontró en camino del aeropuerto de Ringway, casi diez millas más allá.


  El superintendente odiaba los disfraces, le hacían reír. Si tuviera la necesidad de usarlos, de seguro se sentiría molesto. Sin embargo, en esta ocasión se colocó anteojos negros por si Beeton lo hubiera visto con anterioridad.


  Había muchos viajeros esperando. La mayor parte de ellos eran hombres de negocios que se dirigían a Londres, para atender todo un día de trabajo. Al llegar Littlejohn al mostrador, calmadamente mostró su tarjeta de identificación. La joven encargada hizo un ademán de asentimiento y le dio un boleto de abordaje.


  —Los lugares estaban ya completos, señor, pero, puede usted sentarse en el asiento del extremo posterior si le parece.


  —Sí, muy bien.


  Entró al restaurante y pidió café con tostadas. Beeton se encontraba también allí, desayunando donas y té. Comía lentamente y apenas advirtió la presencia de Littlejohn. En cambio se dedicó a leer el periódico. Luego, los altavoces anunciaron la salida del vuelo y se dirigieron al aeroplano. Beeton caminaba despacio, silbando entre dientes y recogiendo para ello los labios, mientras balanceaba los brazos golpeando ligeramente sus muslos con el diario doblado. No parecía darse cuenta de nada en el mundo.


  En el aeropuerto Elmdon, de Birmingham, fue lo mismo. Maneras fáciles y suaves, y un silbido en sus labios. Beeton pasó junto a Littlejohn sin verlo, pidió su maleta y subió a un taxi que lo esperaba.


  Un coche pequeño de policía, sin marcas que lo identificaran, fue puesto a disposición de Littlejohn.


  —Siga el taxi que va adelante, pero sin apresuramientos y sin dejarlo pensar que lo estamos siguiendo.


  El taxi siguió su camino hacia la ciudad. Luego, cuando las casas empezaban a agruparse más densamente, se detuvo de repente.


  —Siga adelante y deténgase en la próxima calle…


  Era algo ligeramente sorpresivo, pero Beeton no sospechaba nada. Despidió a su taxi después de pagar su pasaje y caminó algunas yardas siguiendo la calle principal y luego volteó por un enjambre de calles laterales. Littlejohn se le pegó, eliminando sus lentes, abrigo y sombrero, para seguir libremente los pasos de Beeton. Su pieza de caza seguía delante de él. Llegaron a una avenida bordeada de casas semiparticulares, con jardines al frente. Eran construcciones nuevas, cuyos dueños se esforzaban por hacer crecer césped y macizos de flores en el suelo arcilloso. Avenida Evershed. Cada casa estaba pintada de diferente color en el exterior. Verde, azul, rojo, crema… Un perfecto arco iris de decoraciones. Beeton se detuvo frente a una casa marcada Little Meadow, con un exceso de esperanza y un mucho de imaginación, pero que por ningún motivo podría llegar a ser una realidad. Sacó una llave del bolsillo y abrió. Un perrillo fox terrier salió a encontrarlo y dio principio a una danza de alegría a su alrededor. Gritó algo y cerró la puerta.


  La calle empezaba a despertar. Los trabajadores se ponían en camino y se apresuraban para subir a los autobuses que pasaban por la cercana avenida.


  Littlejohn vagó por los alrededores fumando su pipa. Una camioneta eléctrica, del servicio lechero se acercó, y el conductor corrió arriba y abajo, recogiendo las botellas varias para dejar las llenas en su lugar. Se detuvo ante Little Meadow y dejó dos botellas. Littlejohn lo encontró un poco más arriba de la calle.


  —¿Hay alguna casa llamada Little Meadow en esta calle?


  El lechero se levantó la visera y sonrió alegremente.


  —Sí. Está precisamente junto a la segunda lámpara, por allí… Tiene el nombre sobre la puerta. ¿Busca usted a los Hardcastle?


  —Sí, así es. ¿Estarán en casa?


  —Sí. Creo que él ya volvió de sus viajes. Había una nota pidiendo dos botellas. Generalmente solamente piden una cuando él no está en casa. Entiendo que viaja con mucha frecuencia.


  —Sí, ya sé. Me dijo que lo visitara si llegaba a Birmingham. Creo que es un poco temprano, pero no mucho que digamos…


  —Lo recibirán bien. Es gente buena.


  —Yo solamente lo conozco a él. No me ha presentado a su familia.


  —Su esposa y dos hijas solteras. Son sencillas, pero serán buenas esposas. Bueno, tengo que irme; no lo olvide, la que está junto a la penúltima lámpara.


  Littlejohn caminó paso a paso por la calle y al llegar a Little Meadow, hizo sonar el timbre. Era de resortes y sonó casi detrás de la puerta. Una pausa. Luego apareció una mujer de treinta años más o menos y evidentemente una de las chicas sencillas que había mencionado el lechero. Era toda sonrisas, probablemente en espera del cartero, pero cuando vio quién llamaba se puso seria.


  —Buenos días, ¿está el señor Hardcastle en casa?


  —Sí, señor. Precisamente acaba de llegar. Estaba en ultramar, pero viajó toda la noche para llegar a casa. ¿A quién debo anunciar?


  —Al señor Littlejohn. Somos amigos del mismo negocio. Me dijo que viniera en cuanto pudiera. Siento haber venido tan temprano, pero saldré de Birmingham dentro de un rato, esta misma mañana.


  —Pase usted, le diré a papá.


  Era alta y tenía una buena figura, pero era tan sencilla como la que más. Su cabello y cutis estaban descuidados y sus manos hablaban de lo que podría llamarse trabajo pesado. Parecía haberse acabado de levantar de la cama, lavado y arreglado su pelo apresuradamente. Pero seguía sonriendo, con una sonrisa que iluminaba sus facciones y hacía olvidar todos sus defectos.


  Dejó la puerta abierta para que entrara, y él así lo hizo. Se encontraba asombrado, pues esperaba algo distinto en la vida de Beeton, algo que fuera sombrío o raro, pero nunca esto. Hardcastle… Papá… Little Meadow… Era casi fantástico lo que vendría…


  La casa era pequeña pero moderna. Dos piezas de recibo a la derecha, una cocina al final del pasillo. Arriba, se suponía que había dos recámaras, un baño y un closet. La puerta de la cocina estaba abierta y la joven se apresuró a cerrarla, no sin que antes las dos gentes hubieran echado una buena ojeada a su visitante. Evidentemente pasaban gran parte de su tiempo en la cocina, pues Littlejohn pudo ver rápidamente a Beeton sentado ya sin cuello ni corbata, comiendo lo que parecía ser huevos con tocino. Enfrente, una mujer también estaba desayunando. Era una mujer rechoncha, que apoyaba los codos sobre la mesa, riendo acerca de algo que le acababa de contar Beeton. Ella también estaba desarreglada al igual que su hija, con un sucio delantal sobre su falda y blusa, su cabello gris le caía en mechones, sin arreglar. Beeton parecía sentirse completamente en su casa y podría haberse tomado como un huésped o inquilino, a no ser porque la muchacha lo había llamado papá.


  —Le diré que está usted aquí. ¿Quiere pasar a la pieza delantera?


  La habitación daba frente a la calle y desde ella se dominaba todo lo que sucedía en el exterior. Era una pieza bastante llena, que al parecer sólo se usaba en ocasiones especiales. Había en ella un gran sofá y dos sillones haciendo juego, todos con cubiertas un tanto desteñidas; una mesilla llena de chucherías de porcelana y una vitrina de madera de encino conteniendo un juego de té en buen estado y toda clase de juguetes y figuras de cerámica. En el alféizar de la ventana descansaba una gran pieza de porcelana semejando a un perro alsaciano y los muros estaban salpicados por paisajes suizos en sus respectivos marcos.


  La chica había ido a buscar a su padre. Beeton se arregló ligeramente y ahora, al entrar, ya llevaba nuevamente el cuello y la chaqueta. Una pipa curva, vacía, colgaba de sus labios como si la hubiera colocado entre ellos para mantenerlos en calma. Era un individuo agradable, a pesar del misterio que lo rodeaba. Miró a Littlejohn con intranquilidad.


  —Creo que no nos conocemos, ¿verdad? Sin embargo, ya me parece haberlo visto en alguna parte.


  No había caso dar palos de ciego.


  —Pues tal vez me vio usted en Rushton Inferior, señor. Soy un agente de policía.


  El semblante pálido e hinchado de Beeton se alargó y luego enrojeció súbitamente como si fuera a padecer un ataque. Luego recobró la calma, retiró la pipa y se encogió de hombros. Una mirada de desesperada resignación sustituyó la sonrisa con que había entrado.


  —Por favor no diga más aquí. Las mataría. Mi esposa no está muy bien de salud. Su corazón anda mal…


  Mirándolo, Littlejohn se sintió casi divertido. Hardcastle era un hombre completamente diferente de Beeton. El que se encontraba ahora frente a él, había hecho a un lado su fingida política suburbana y era ahora un modesto trabajador de la clase media, que comía en la cocina y se despojaba de chaqueta y cuello para gozar mejor de su comida. Inclusive hablaba con un acento distinto y se dirigía a las personas de una manera diferente. Las maneras amables que usaba con la señora Beeton se desvanecían para dar lugar a las de un hombre confiado en sí mismo que se siente dueño de su propia casa y sabe lo que desea. En Little Meadow, Beeton se veía mejor que haciendo un papel en Rushton House.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Sería mejor que usted me hablara de ello, señor Hardcastle…, ¿o debo decirle Beeton?


  —Haga lo que le parezca mejor, pero por favor, que ellas no lo sepan. Creo que no podría soportarlo. Sabía que tarde o temprano tendría que saberse, pero esperaba que alguno de los dos muriera antes de que sucediera. Y hubiera preferido morir yo antes… No podemos hablar aquí. ¿Le parece que vayamos a algún otro lado…? ¿O es que va usted a arrestarme? No sé lo que puedo hacer.


  Parecía completamente sorprendido y en medio de su pánico, hablaba con mucha rapidez, dispersando sus pensamientos a un lado y otro, como tratando de encontrar un medio o una estratagema para escapar. Gotas de sudor aparecieron en su frente redondeada y sus quijadas se estremecían.


  —Entonces será mejor que prepare usted una excusa para salir conmigo, señor Hardcastle, a pesar de que no sé cómo podría mantenerse este asunto en secreto. Supongo que será bigamia o algo peor, pero creo que podría usted decirles que soy un amigo de ultramar, si así lo prefiere. Pero le advierto que tengo que cumplir con mi deber y por lo tanto si usted no lo desea, no necesita hacerme ninguna declaración que pueda usarse en su contra.


  —Por favor haga usted a un lado esas formalidades. Ya las he oído antes pero quiero contarle todo y descansar.


  —Pero usted sabe que todo lo que diga puede ser usado como evidencia…


  —No estoy arrestado aún, ¿verdad?


  —No; pero necesito que me explique todas sus acciones, que son bastante raras, entre aquí y Rushton.


  —Muy bien. ¿Adónde quiere usted que vayamos?


  —Eso se lo dejo a usted, señor Hardcastle. ¿No hay en las cercanías algún parque en donde podamos pasear un poco?


  —Sí, hay uno a dos cuadras más o menos. Podríamos ir allá.


  —Muy bien. Vamos.


  —No les dirá nada a ellas, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces será mejor que pase y las conozca. Sí, a mi esposa y a mi hija. Tengo otra, que es mecanógrafa en la ciudad. Betty, es la que se encarga de la casa, pues el corazón de mi esposa no le permitiría hacer mucho. Ha estado enferma durante mucho tiempo. Le diré que es usted un amigo.


  Littlejohn lo siguió nuevamente al hall y de allí a la cocina. Las mujeres lavaban los platos del desayuno. Betty lavaba y la señora Hardcastle los secaba con lentos movimientos. En todo el lugar reinaba un ambiente de comodidad. Se volvió para ver a Littlejohn.


  —Les presento al señor Littlejohn, un amigo del trabajo, Myra. Está recorriendo estos lugares y al pasar por Birmingham pensó que podría verme. Tenemos algunos asuntos que tratar, así que nos daremos una vuelta por el parque.


  —Me da gusto conocerlo. Cualquier amigo de Martin es amigo mío, pero no creo que necesiten salir. Allí está la pieza del frente y nadie los molestará, ¿verdad Betty?


  —Por supuesto que no. Me sorprende papá con sus ideas.


  Rió abiertamente, como si papá fuera una gran broma, en la cual tomaba parte toda la familia para disfrutarla. Existía entre todos un ambiente de perfecta camaradería, pero que ahora se echaba a perder por la ansiedad de Hardcastle. —¿Ya desayunó usted?


  —Sí, gracias. Tomé algo en la ciudad.


  —Tendrá usted que perdonarnos por la forma en que está la casa. Papá llega de repente y quiere comer sin demora, así que tenemos que arreglar todo aquí para hacerla más pronto. No siempre lo hacemos así, ¿sabe usted?


  Hablaba familiarmente, como si en realidad fuera un amigo de la familia.


  —Siento molestarlas tan temprano. Creo que no es justo.


  —No tenga cuidado, señor Littlejohn. Mientras usted no se fije…


  Era una mujer gruesa, que se movía lentamente sobre sus maltratados pies. Sin embargo, aún quedaban en su semblante y en su cuerpo, rasgos de una mujer bonita que en sus tiempos debió haber estado muy bien formada: además conservaba un magnífico sentido del humor. Era del tipo que nadie trataría de lastimar o molestar. Hardcastle indudablemente se encontraba metido en un buen lío.


  —Si tiene usted tiempo, venga a tomar el té. Me avisarán si vienen, ¿verdad papá?


  —Sí Myra.


  Hardcastle se conservaba dentro de su papel, pero para todo hay un límite y Littlejohn se sentía ansioso de sacarlo de aquel lugar, antes de que desfalleciera y pudiera causar una escena.


  —¿Vamos, Martin?


  Hardcastle lanzó a Littlejohn una mirada llena de agradecimiento.


  —Sí, vamos. No demoraremos, Myra.


  —Bueno, pues hasta luego, o más bien adiós, en caso de que no lo volvamos a ver, señor Littlejohn. Cada vez que pueda, vuelva por acá. Cualquier amigo de papá es bien recibido, pero tendrá usted que aceptarnos tal como somos. Gente sencilla y sin rebuscamientos.


  Hardcastle se despidió de ella con ternura, como lo había hecho antes cuando se separó de la señora Beeton, sólo que a su esposa la besó en la boca. Ella pareció haber sido tomada de improviso y se sonrojó. Luego, Hardcastle giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta, hasta donde lo siguió Littlejohn, pues Beeton parecía haberlo olvidado.


  El parque no estaba lejos. Era un solar transformado en campo de juegos infantiles, con canchas de tenis y boliches, gracias a las autoridades locales. Los boliches y la sección de tenis estaban desiertos. Sin embargo, los alegres chiquillos saltaban, subían y gritaban desde los columpios y demás aparatos, instalados para su esparcimiento. Encontraron un asiento en uno de los ángulos del prado. Ambos hombres se sentaron. Principiaba a sentirse calor y el sol brillaba sobre los manchones de pasto mientras los pájaros cantaban entre las malezas que los separaban del resto del parque.


  —Y bien, señor Hardcastle… A propósito, ¿es ése su verdadero nombre?


  —Sí.


  Parecía completamente abrumado. Su cuerpo se había soltado y perdido toda su buena apariencia. Volvió sus agonizantes ojos cafés hacia Littlejohn.


  —No sé por dónde empezar…


  —Pues por el principio.


  —Todo lo que le puedo decir es que me llamo Hardcastle. Estoy casado con Myra y tengo dos hijas, Betty y Flo. He estado casado con Myra por treinta años…


  Mirándolo todo hecho pedazos, Littlejohn apenas podía creerlo. No era el tipo de hombre aventurero. En Rushton, vestido con saco negro y pantalones rayados, parecía un próspero hombre de negocios con fondos propios y cultura. Mas ahora aquí, parecía ser un empleadillo, tratando de conservarse respetable y decente. No había nada que lo denunciara como un tenorio, o que mostrara algo reprobable en él.


  —Pues la dificultad es que siempre tuve ideas acerca de mi situación. Siempre deseaba ser algo más de lo que era, y tener más dinero del que tenía; vivir por encima de mi condición. Nunca pude hacerlo con Myra. A ella nunca le ha gustado, pues cree que siempre será lo que es.


  Littlejohn comprendió. La pequeña casa desaseada y la desaliñada mujer. Myra siempre se opondría a que su esposo quisiera darse aires de grandeza. Se la tomaba como era o se la dejaba. Hardcastle y sus sueños no encontrarían ninguna simpatía de aquel lado.


  —Siempre me fascinó esa vida y quise seguir adelante. Comencé como empleado de la sucursal de Cassell, Priest y Compañía, aquí, en Birmingham. El encargado era el señor Jabez Priest, hasta que murió. Le caí bien, sobre todo porque decía que yo tenía facilidad para los idiomas extranjeros. Aprendí francés, alemán y español en los cursos nocturnos, y pude felicitarme de que pronto los hablaba como un nativo de aquellos lugares. Fue sencillamente fácil. Luego, me hicieron su corresponsal extranjero y el señor Jabez me envió a viajar. Estuve en Francia, en España, en el Medio Oriente y creo que en todas partes. Conocí gente y mi pensamiento se ensanchó. Me volví, digamos sofisticado y deseaba cada vez más y más. Envidiaba la vida que llevaban las gentes que conocía durante mis viajes.


  Conforme hablaba, dejaba ver en el brillo de sus ojos el prototipo de clase de gente que desearía ser. Era como si tratara de actuar de acuerdo con la forma en que sus antiguos asociados esperarían que lo hiciera.


  —Luego conocí a Elaine Spicer. Fue cuando regresaba en barco de Marsella y ella también volvía de algún lugar del Medio Oriente. Yo había pulido mis modales a través de mis viajes y nos hicimos amigos. No había muchos pasajeros a bordo y…, bueno…, me pareció que se había enamorado de mí. Claro que entonces era un poco más atractivo, o cuando menos más joven durante aquellos días. Ya ha pasado algún tiempo desde entonces. De una cosa pasamos a otra. Resultó que era una solterona adinerada, de bastante buen ver, bien educada y completamente encantadora. Nos enamoramos locamente uno del otro y antes de que llegáramos a Inglaterra yo estaba ya loco por ella. Parecía personificar todo lo que yo había deseado y que nunca tendría. Pensé con la cabeza. Nunca le dije que yo ya estaba casado y en cambio la dejé creer que era un soltero que nunca había decidido establecerse…


  —¿Se casó usted con ella o solamente lo fingió?


  —Pues sí, tengo que confesarlo. Cometí bigamia, creo que no hay lugar para ocultarlo, pues, tendrá que salir a la luz. Sabe, no tenía suficiente valor y pensaba demasiado en ella… Creo que la quería mucho. Le pedí que, bueno que fuera mi amante… Luego le pedí que se casara conmigo…


  —¿Así que usted llevaba dos casas?


  —Sí, así lo hice durante siete años y nunca me descubrieron. Claro yo esperaba que sucediera en cualquier momento. Ha sido una pesadilla, pero hasta la fecha no me decido a dejar a ninguna. Las amo de dos maneras distintas. Myra es la madre de mis hijas, me llena de calma y es sencilla. Puedo llegar a casa y quitarme el saco y el cuello, y comer en la cocina. Acomodarme en mi vieja mecedora y fumar una pipa para descansar. En cambio, con Elaine, están todas las cosas que siempre soñé. Una hermosa casa, buenos modales y buen gusto… Todas las cosas que se me aparecían en sueños, ¿me entiende? Es casi como si despertara de ellos cuando llegaba a Birmingham para ver a Myra, y como si volviera a mis sueños cuando estoy en Rushton House.


  —¿Y mientras usted estaba con una de sus mujeres la otra pensaba que andaba de viaje?


  —Sí, así era. Claro que tenía que observar un itinerario estricto. Con el dinero de Elaine, trabajaba menos y podía quedarme en Birmingham unos cuantos días con la familia, viviendo libre y agradablemente; de vez en cuando iba a la ciudad para simular que ejecutaba alguna labor en la oficina local. Luego decía que era necesario que fuera al Continente y en vez de ello iba a Rushton, para quedarme allá una temporada. A Elaine le decía que tenía pendientes algunos asuntos de nuestra sucursal en Manchester y regresaba. Creo que logré manejar todo con la exactitud de un reloj.


  —¿Y nunca sospecharon de usted?


  —No, pero tal vez debido a que tanto Myra como Elaine son medio inválidas. Eso es lo que también hace las cosas más difíciles. Si terminara con cualquiera de ellas, creo que las mataría. Elaine se encuentra la mayor parte del tiempo en cama. Se puso enferma dos años después de que…, de que nos casamos y ha empeorado. Myra está débil del corazón. Lo adquirió durante la guerra. A causa de la humedad de los refugios antiaéreos contrajo una fiebre reumática y luego su corazón se engrasó. Ya se dará usted cuenta, estando ellas como si dijéramos atadas a sus casas no necesitaban, o más bien, no estaban en condiciones de salir conmigo o de seguirme. Sencillamente veían las cosas como eran y, en ese sentido, podía llamarme dichoso. No me estoy vanagloriando, sencillamente le digo que ahora me siento muy mal por ello.


  —¿Nunca se sintió mal antes al pensar que podrían descubrirlo?


  —Pues sí, de vez en cuando. Es que las quiero a las dos, pero como le dije, en diferentes modos. Quería estar con Myra y con mis hijas, pero también quería vivir de acuerdo con la forma de vida y las satisfacciones que me daba Elaine. Creo que estoy y estaba todo confuso, como siempre. Perverso y tonto, como dicen los himnos. Cuando estoy en Birmingham, me canso y suspiro por Rushton y por Elaine, pero luego quiero ver a mis hijas y a Myra cuando me canso de la actuación que tengo que hacer en Rushton House. Sin embargo, creo que debo decir que soy un buen marido para las dos. Las he procurado y las he tratado decentemente, y sobre todo, siempre he sido caballeroso con ellas. Creo que he violado la ley, es más, lo sé y sé que debo aceptar mi medicina ahora. Pero daría todo lo que tengo si pudiera evitar que alguna de ellas sufriera. Especialmente Myra. Ha sido mi esposa durante largos años y es la madre de mis dos hijas. Me siento orgulloso de ellas, pero, también Elaine siempre me amó y me aceptó como soy durante todo este tiempo, a pesar de que se da cuenta de que está muy por arriba de mí. Nunca me hizo ningún reproche. En verdad le digo que adquirí un par de mujeres admirables y que realmente me aman, y estoy dispuesto a dar mis entrañas con tal de evitarles algún dolor.


  Su remordimiento era casi patético, pero Littlejohn se sentía divertido por sus puntos de vista. Le parecía que era uno de los magnates orientales poseedores de varias mujeres y pensando que eran exclusivamente suyas, sintiéndose orgulloso de ellas y de su amor por él.


  —¿Adónde iremos desde aquí, señor?


  Los ojos tristes se volvieron a Littlejohn suplicando una solución satisfactoria.


  —Pues me temo que a Wiston Purlieu, señor Hardcastle. Allá se le hará un cargo por bigamia y probablemente lo detendrán por algún tiempo.


  —¿Podríamos hacer algo para que ninguna de ellas se enterara?


  —Pues por algún tiempo, sí. Diga usted a su esposa que se ha visto obligado a salir de viaje conmigo y que tenemos que marcharnos inmediatamente. Usted sabrá lo que le dice. Ya lo ha hecho durante bastante tiempo, así que volveremos a su casa para recoger sus cosas y regresaremos en el próximo avión. Mejor será que nos pongamos en movimiento.


  —¿Entonces no me arresta? ¿Ellas no sabrán nada de eso?


  —Pues no si usted no lo quiere. Sencillamente nos iremos como cuando vinimos a dar esta vuelta.


  —¿Y qué hay de Elaine?


  —Mire, Hardcastle. Durante siete años pudo usted hacer planes para mantener a sus dos esposas separadas y en calma. Prepare otro si no quiere que ahora empiecen a darse cuenta. Claro que todo saldrá a la luz en cuanto el caso llegue a juicio y entonces tendrá que buscar la manera de consolidar ambas cosas. Lo siento por usted y no quiero portarme mal con usted, pero creo que se dará cuenta de que ha violado la ley y que yo soy un oficial de la misma.


  —Pues no sé qué irá a suceder con Myra y con Elaine. Yo creo que por mi parte iré a la cárcel por lo que he hecho.


  —Pues me temo que así será. ¿Dónde se casó usted con la señora Beeton?


  —En una de las oficinas del registro civil de Londres.


  —¿Y por qué se hizo llamar Beeton? ¿No sabía ella que usted se apellidaba Hardcastle?


  —Pues fue algo curioso que sucedió en el barco en que nos conocimos y en el cual empezó todo. Era uno de las líneas italianas y el mesero siempre me llamaba, señor Beeton. Mi nombre completo es Martin Beeton Hardcastle y yo viajaba como M. Beeton Hardcastle. Sonaba mejor…, era una especie de nombre un poco más sofisticado. Por entonces yo hacía cosas semejantes para conservar mi medio de vida apropiado, usted comprende. Mucha gente lo hace así. Supongo que el mesero se llenaría la boca al decirme señor Beeton, pero pronto todo mundo me conocía así. Debo confesarle que empecé con lo que únicamente me pareció un flirteo con Elaine y me agradó que no llegara a saber mi verdadero nombre. Luego se volvió algo más serio y más real y no me decidí a confesarle que la había estado engañando. Desde entonces, para ella soy Martin Beeton.


  —Bien, vámonos. Tenemos un viaje largo por delante, ya sabe.


  Regresaron a Little Meadow. Las dos mujeres en la casa de Hardcastle trataron a Littlejohn como un amigo de la familia e insistieron en servirle té y galletas. La historia de papá fue fácilmente aceptada, pues parecían acostumbradas a sus viajes inesperados y no le hicieron muchas preguntas. Fue patético ver a la señora Hardcastle empacar su ropa limpia en la valija familiar, recomendándole que se cuidara, que comiera bien y tratara de dormir en el viaje, así como que le escribiera a menudo.


  —Ya sé que llegas siempre antes que tus cartas y que por eso no escribes, pero debes recordar que todo el tiempo estamos pensando en ti, papá. Adiós.


  Littlejohn salió con un peso en el corazón. No pensaba en Hardcastle como bígamo, sino como en el hombre que probablemente sería acusado de tentativa de asesinato en la persona de Robert Cromwell.


   

 


   


  Capítulo 15


   


   


  EL REGRESO DE MARTIN BEETON


   


  Durante todo el camino de regreso, primero en autobús y luego en aeroplano y en taxi hasta llegar a la oficina de policía de Wiston, Littlejohn y Hardcastle se sentaron uno junto al otro sin cambiar apenas una palabra. Parecían tener muy poco que decir. Hardcastle cuidaba de su sombrero manteniéndolo entre sus rodillas, pero perdido en sus pensamientos. De vez en cuando, una extraña sonrisa atravesaba su cara, como si recordara algún incidente agradable.


  Tandy los esperaba. Pareció sentir mucho placer al encontrar de nueva cuenta a Littlejohn.


  —Buenas tardes, superintendente.


  —Buenas tardes, Tandy. —Y estuvo tentado a agregar: «Comment ca va?»


  Los tres entraron a la oficina privada de Tandy y colgaron sus sombreros en el perchero. Eran pocos los muebles: un par de sillas y el sillón reclinable de Tandy detrás del sencillo escritorio de madera. Un archivero, algunos papeles y una fotografía de Su Majestad en las paredes.


  Se sentaron. El local estaba un tanto cargado de ambiente y Tandy abrió una de las ventanas. En el exterior, un policía en mangas de camisa plantaba algunas patatas en la hortaliza de la sección de policía y otro cortaba algunos narcisos para la exposición del día siguiente, en la cual intervenía la policía, de una manera más simbólica que real.


  Hardcastle se sentó tranquilamente y jaló sus pantalones a fin de conservar la raya del planchado, esperando sin impaciencia. Habían bebido ya una taza de té en el aeropuerto y parecía sentirse mejor. El regreso a la vecindad de Rushton parecía haberle hecho ya efecto. Nuevamente se transformaba en Beeton.


  Littlejohn fue el primero en hablar.


  —¿La señora Beeton es mayor que usted?


  —No. Creo que somos más o menos de la misma edad. Hasta en tanto no se enfermó, parecía ser más joven que yo. Claro que el permanecer siempre en el interior de la casa y sus enfermedades la han hecho cambiar.


  —Como usted comprende, señor, le haremos un cargo por bigamia. Por tanto, puede usted o no contestar a las preguntas. Todo lo que diga puede ser usado en su contra. Ya sabe también de eso, ¿verdad?


  —Sí. Creo que no tengo nada que ocultar. Quiero dejar todo aclarado ampliamente. Ya sabía que esto se presentaría más tarde o más temprano y me he estado preparando para ello durante mucho tiempo.


  —¿Tiene algo que decir con respecto a la agresión a mi colega el señor Cromwell?


  Tandy fue el único sorprendido. Se sentó derecho y les lanzó a ambos una mirada inquisitiva. Littlejohn volvió a advertir a Beeton, pero éste lo tomó con toda calma. Seguramente también estaba preparado para ello.


  —Sí, quiero decir que yo lo hice. Lo siento, pero todo fue un error. Si él hubiera muerto y trataran de hacerle cargos a algún otro, me habría presentado a confesar. En verdad que lo siento profundamente.


  —¿No le parece que sería mejor comenzar por el principio?


  Littlejohn pasó su cigarrera a los otros dos y encendió luego tres cigarrillos para todos. Parecía que discutían una sencilla cuestión de negocios y no un doble crimen.


  —Antes que nada quisiera tener su promesa, señor, de que la señora Beeton no se verá envuelta en esto. No tuvo nada que ver en ello. No me gustaría que la interrogaran y la trastornaran. Es una mujer enferma y tal vez no pueda soportarlo. Me agradaría también hablar con ella antes de ir a la cárcel; es más, en cuanto terminemos aquí. Creo que no sería correcto de su parte molestarla con mis fechorías. Si ustedes me prometen eso, no tendré inconveniente en firmar una declaración.


  Empezaba a parecer desazonado y sus ojos suplicaron una respuesta afirmativa.


  —No podemos hacer esa clase de tratos con usted, señor Beeton. Además, usted no se encuentra en posición de hacer tratos con nosotros o pedir que le hagamos ninguna promesa. Sin embargo, le ofrezco que haré lo que esté de mi parte para que la señora Beeton no sea molestada innecesariamente.


  —No me parece justo. Si yo confieso y acepto la culpabilidad y su castigo, creo que no deberían molestarla a ella. En realidad creo que a ella no le interesa gran cosa, ¿no es cierto?


  —Supongamos que me cuenta usted acerca de la agresión y me deja lo demás a mí…


  Beeton asintió con gravedad.


  —En realidad no sé por qué lo hice. Tal vez fue por pánico. Llegué a casa el día en que resultó herido su amigo. La señora Beeton se encontraba en muy mal estado. Dijo que había estado en el pueblo un hombre haciendo preguntas acerca de nosotros. Que era un sargento de Scotland Yard. La señora Prentice, quien se presenta de vez en cuando para atender a la señora Beeton, le contó todo lo que sabía. El sargento había tenido una larga conversación con Turner en el jardín y luego volvió para seguir platicando. Mi esposa me preguntó si algo marchaba mal. Pensó que podría haber llevado mal mis libros o cometido algún peculado. Yo me reí de la idea en su propia cara, pero mi corazón se hizo muy pequeño. Pensé que mi pasado estaba al descubierto, que mi bigamia había sido conocida y que estaban sobre mi pista. La señora Beeton me señaló al sargento aquella misma tarde. Nuevamente andaba por ahí, paseando por la calle y mirando a Rushton House cada vez que pasaba. Luego entró al despacho del farmacéutico. Estaba seguro de que nos seguía espiando. Ya estaba oscuro cuando salió y se detuvo en el umbral de la botica mirando nuevamente hacia nosotros. Atravesó la calle, se detuvo ante nuestra reja y luego siguió adelante. —En la frente de Beeton aparecieron gruesas gotas de sudor, y las secó con un pañuelo limpio que extrajo del bolsillo. En el camino de regreso, había abierto la maleta para ponerse un cuello limpio y tomar un pañuelo limpio también. Semejaba que estaba de regreso a sus mejores tiempos en Rushton.


  »Repentinamente me sentí lleno de un pánico terrible. Me di cuenta de los resultados de mis malas acciones y no encontré salida de aquel problema. La policía ya me había localizado. —De nuevo se secó la frente.


  »Yo tenía un pequeño revólver en uno de los cajones. Acostumbraba usarlo en mis viajes, cuando pensaba que podría haber alguna dificultad. Lo saqué y salí a la calle. El sargento se encontraba a unas cincuenta yardas más allá fumando pacíficamente su pipa. Pensé que en cualquier momento llamaría a la casa y me acusaría. Era luna llena y lo veía con toda claridad. Caminé suavemente hasta acercarme. No había nadie por allí y apuntándole a la cabeza, jalé el gatillo. —Ya para entonces se encontraba a unas cinco yardas de mí… Cayó…


  —¿Y lo dejó usted allí tirado?


  —Pues, ¿qué podría haber hecho? Estaba aterrorizado. Me metí a la casa; mi esposa dormía. Escondí el revólver y me fui a la cama, pero no pude dormir. Muy temprano, al día siguiente, fui a Birmingham, pero conservando un ojo sobre los periódicos. Casi lloré cuando supe por ellos que el sargento estaba mejorando… Y, eso es todo. Ustedes pensarán que soy un cerdo, pero creo que merezco todo lo que me suceda. Pagaré mi deuda, pero, por favor, no inmiscuyan a la señora Beeton en eso. Ella estaba durmiendo.


  La seguía llamando señora Beeton, como si fuera incapaz de decir que era su esposa. Pero lo más curioso del caso era que, Littlejohn pensaba ahora de igual manera que Beeton. Hardcastle parecía haber quedado atrás, allá en Little Meadow.


  —¿Usted sabe que el señor Cromwell no tenía ninguna idea acerca de usted y sus asuntos? Sencillamente no estaba interesado en su persona. Se dedicaba a otra cuestión. Usted disparó sobre él por mera morbosidad, debido a su conciencia culpable y a su pánico. No le dio usted la menor oportunidad.


  —Lo siento. —Dijo Beeton y dejó caer la cabeza al murmurar las últimas palabras.


  La expresión de los detectives era dura. Éste era uno de los peores tipos de criminal. Littlejohn intentó apartar de su mente la idea de juzgar a Beeton sin antes escuchar su historia. Pero ahora lo invadía un desagradable sentimiento de decepción y de intriga; finalmente se dio cuenta de que era el resultado de un intento criminal, a sangre fría, para salvar el propio pellejo. Las dos mujeres habían sido engañadas hasta hacerlas creer que él era el mejor hombre del mundo y las había usado para sus propósitos particulares, pero luego, obligado por el temor de que se descubriera su delito y sin pensar en ninguna otra cosa más que en evitar las consecuencias de su cobardía, atentó arteramente y a sangre fría contra Cromwell.


  Beeton se humedeció los labios resecos y miró a Littlejohn desde detrás de sus pesados párpados, con una expresión huidiza y casi de súplica, como pidiendo clemencia y perdón.


  —¿Por qué no huyó?


  El tono de Littlejohn era tan cortante como un látigo. El individuo se hundió todavía más en su silla y aparentó que iba a levantar uno de sus brazos para protegerse contra algún daño físico.


  —¿Y qué caso hubiera tenido?


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que mi mundo estaba centrado en las dos mujeres.


  —Sí, pero no pensó que también Cromwell era el centro del mundo de alguien más. Merece todo lo que se le presentará. Si Cromwell hubiera muerto, el cargo hubiera sido por asesinato, pero tal como están las cosas, solamente se le acusará de intento de homicidio. Por favor, haga los trámites, Tandy.


  Se hicieron los cargos acostumbrados, llenando las debidas formalidades. Beeton se encogió desesperadamente de hombros.


  —Admito que merezco lo que me pasa. Pero, por favor, no olvide su promesa con respecto a la señora Beeton.


  No obtuvo respuesta.


  Luego se presentó el problema de buscar acomodo para Beeton durante la noche pues al otro día debían presentarlo ante la Corte sumaria.


  —¿Quiere comer algo?


  Littlejohn sabía que Beeton no había comido en forma desde el desayuno. Pero parecía haber transcurrido años antes de que interrumpiera su comida con Myra en la cocina de Little Meadow, sin cuello y sin chaqueta. En el momento, Beeton o Hardcastle, como quiera que se llamara, parecía ser un hombre diferente. Toda la vivacidad había desaparecido de su persona; su cuerpo se aflojó y en sus ojos apareció una expresión de vacío y falta de personalidad. Era casi un hombre en garras de una enfermedad mental.


  —Pues, me gustaría tomar algo de té, por favor. Y tal vez algún emparedado. Ya pasó mucho tiempo desde que comí.


  En todas las circunstancias, Beeton parecía ser un hombre que se procuraba a sí mismo. Littlejohn ni siquiera lo miró.


  —Por favor, pida a uno de los condestables que le traiga té y algunos emparedados, Tandy.


  Tandy se volvió hacia el acusado con los ojos llenos de ira.


  —¿Quiere usted jamón, lengua o salmón ahumado?


  El teléfono llamó furiosamente en la sala de guardia. Pudo oírse que el agente contestaba y escuchaba.


  —Sí, aquí está. Un momento, lo llamaré.


  Entró, abriendo desorbitadamente los ojos.


  —Es el agente Bloor que quiere hablar con usted, inspector.


  —¿Qué querrá, Duff? ¿No podrá esperar?


  —Dice que es muy urgente, señor.


  Tandy se apresuró para contestar y estuvo en breve de regreso.


  Beeton miró aprensivamente al inspector.


  —¿Tiene eso algo que ver conmigo?


  Tandy no le hizo aprecio y en cambio murmuró algunas palabras al oído de Littlejohn.


  —Será mejor que se lo diga, y luego iremos allá. Llevaremos también a Beeton.


  Los ojos de Tandy estaban más endurecidos que anteriormente.


  —La señora Prentice fue a ver a su esposa hace un rato. La encontró muerta. Parece que tomó una dosis excesiva de pastillas para dormir.


  Beeton se incorporó, haciendo pequeños ruidos que parecían gemidos. Luego, sentándose frente al escritorio, depositó la cabeza entre sus brazos, y principió a sollozar. Eran sonidos secos y roncos, como los que exhalaría un animal herido.


  Poco después se contuvo, se levantó y permaneció muy erguido en actitud de firmes.


  —Siento mucho eso. No tenía por qué hacerlo.


  —Si no lo hubiera hecho usted hubiera persistido en asumir la culpa del atentado hacia Cromwell, ¿eh Beeton? —Insistió Littlejohn.


  Beeton pareció dispuesto a salir y su boca abierta se cerró.


  —Quiero verla. No contestaré más preguntas hasta no haberla visto. Mi pobre Elaine…, quiero verla.


  Se portaba como si alguien pretendiera engañarlo haciéndole creer que Elaine estaba muerta para conseguir de él una declaración más completa.


  Lo llevaron en el coche de policía. Rushton House estaba todavía rodeada de una muchedumbre, a pesar de que Bloor, cuya gorra se movía de un lado a otro, trataba de persuadir a los curiosos llenos de morbosidad que debían alejarse, poniendo todo lo que estaba de su parte para conseguirlo. La señora Prentice estaba muy cerca de él, hablando también con todo mundo, contando una y otra vez lo que sabía. Los reporteros la perseguían y tomaban fotografías de ella y de la casa.


  —Pues sucedió así… Yo entré como de costumbre y…


  Un fotógrafo la tocó en el hombro.


  —Por favor póngase en la puerta de entrada y haga como si fuera a entrar por primera vez. Se verá muy bien con el encabezado: La señora Prentice entrando a la casa de la muerte. Se hará usted famosa de un día para otro, y su retrato aparecerá en todo el país.


  Bloor casi corrió a encontrar a los dos oficiales y al condestable cuando bajaron del coche. Beeton salió entre ellos y la multitud les abrió camino. Se apreciaron algunos sonidos de simpatía hacia Beeton, cuya desgracia y desamparo eran tan grandes que se tambaleaba como un borracho. Un fotógrafo le tomó un par de instantáneas, en una de las cuales apareció como un detenido que era llevado a la escena de su crimen.


  El condestable de Rushton Superior se encontraba de guardia en la recámara y saludó sin decir palabra al abrir la puerta. Clinton había estado presente, pero ya se había retirado.


  —Dijo que la vida se había extinguido —aclaró solemnemente Bloor, pasando a Tandy un sobre sencillamente dirigido a Martin.


  Beeton no pareció darse cuenta de ello. Entró tambaleando en la habitación y haciendo a un lado la sábana que cubría el cadáver, se dejó caer sobre ella, sollozando roncamente.


  La recámara se encontraba en las mismas condiciones en que la viera Littlejohn la vez anterior. Alguien había corrido las cortinas, las cuales, según las repetidas declaraciones de la señora Prentice, estaban cerradas cuando ella entró.


  —Pensé que estaría durmiendo y la moví. Ya casi se había puesto fría. Seguramente tomó las tabletas muchas horas antes y permaneció allí, acostada, sin que nadie se diera cuenta.


  El ama de llaves seguía a la policía.


  —Les diré cómo sucedió.


  —Por favor tenga calma, señora Prentice.


  Los nervios de Tandy ya se encontraban en su límite y quería saber lo que tenía que decir Bloor.


  —A las dieciocho horas diez minutos, la señora Prentice me llamó para decirme que la señora Beeton estaba muerta. Vine rápidamente y encontré el cadáver en la cama, con un vaso que parecía haber contenido leche sobre esa mesa. Llamé al doctor Clinton, quien me dijo que ya había muerto. Luego le telefoneé al inspector Tandy. También encontré una botella vacía, de la cual el doctor Clinton declaró que le había recetado a la difunta y que contenía fenobarbitano…


  —Fenobarbital —interrumpió impacientemente Tandy.


  —Sí, señor.


  —Yo estuve aquí a eso de las tres. Seguramente la pobrecita las tomó algo después de que salí… —Aseveró la señora Prentice, quien parecía dispuesta a contar su historia, fuera como fuera.


  Littlejohn tomó amablemente a Beeton por los hombros y lo levantó de la cama, para ayudarlo a sentarse en una silla, donde permaneció inmóvil, mirando sin ver hacia adelante.


  —Fue por mi culpa —se decía a sí mismo.


  La botella vacía de la medicina ostentaba la etiqueta de la farmacia del pueblo. La señora Prentice se apresuró a hacerles saber en voz alta, que la señora Beeton la tomaba para poder dormir cuando los dolores se hacían muy intensos.


  El semblante de la muerta no había sido cubierto otra vez. Todas las huellas de dolor habían desaparecido y Littlejohn pudo darse cuenta de lo guapa que debió haber sido antes de que la edad y los sufrimientos hubieran acabado con su belleza.


  —Todo fue por mi culpa… —Seguía repitiendo Beeton.


  Tandy le extendió la carta a Littlejohn, como si el superintendente tuviera el derecho de abrirla.


  —Aquí hay una carta de la señora Beeton. Le sugiero que la abra. —Beeton aparentemente volvió a la vida.


  —Es mía; démela. Me la escribió a mí. Usted no tiene derecho a…


  Se levantó y trató de apoderarse de la carta que en ese momento abría el superintendente. Éste, lo hizo a un lado.


  —La leerá usted una vez que la hayamos visto. Por ahora, es una prueba.


   


  Querido Martin:


  Perdóname. Es la única forma en que puedo evitarte sufrimientos. Vi que el señor Littlejohn te seguía en su coche cuando saliste esta mañana y supe que se había dado cuenta. Dile la verdad. Sí, que yo disparé sobre su amigo. Cuéntale todo lo que te dije.


  Casi desde el principio supe todo lo de Birmingham. Una vez dormido hablaste de alguien llamada Myra y tuve que saberlo. Te seguí, pero no pude hacerme a la idea de perderte, así que preferí compartirte, pues así era feliz. Siempre me he considerado tu esposa, aun cuando sé que ello no era legal. Perdóname y sé feliz con tu Myra.


  Gracias, querido Martin, por los años de felicidad que me has obsequiado, y por tu cariño. Perdóname.


   


  La escritura era de mano firme. Beeton la sujetó y Littlejohn lo dejó conservarla. La volvió a leer, jadeando mientras lo hacía y casi comiéndose las palabras, y además cada una de ellas le llegaba al corazón. Finalmente se tambaleó en la silla de nuevo y principió otra vez a llorar abiertamente. —Todo fue por mi culpa…


  Le dieron un trago de brandy y poco después confesó. La señora Beeton se había ido a la cama temprano y así lo había hecho Beeton. Durmió pesadamente hasta que al despertar se encontró con que su esposa estaba al lado suyo, sentada en la cama. Cuánto tiempo había pasado allí, lo ignoraba, pero el reloj al lado del lecho mostraba las dos y diez. Ella estaba helada y atontada. En la mano sostenía el pequeño revólver que había comprado antes de conocerlo, para usarlo como una especie de alivio para cuando vivía sola. Recordaba haberse reído de él y haberlo llamado arma de juguete, en días ya pasados.


  Littlejohn asintió con la cabeza. Ella sabía bien que el ruido del disparo de esa arma no sería excesivo. Fue por entonces cuando ella se dio cuenta de que él sospechaba de ella, Elaine le contó que ella había disparado sobre el hombre que los perseguía, pero por más que se empeñó en ello, no pudo conseguir que dijera que era Cromwell quien lo hacía.


  —Ella debió haber sabido de la bigamia todo el tiempo y debe haber pensado que me perseguía a mí… No quiso decírmelo y supongo que no quería que lo supiera para el caso de que tuviera que salir.


  Efectivamente, había salido sin encontrar ningún rastro del cadáver, pero al día siguiente la policía llegó al lugar de los hechos antes de que se levantara y entonces supo la verdad. Había tomado el revólver, que tenía un cartucho vacío, y, desarmándolo, enterró las piezas en distintas partes del jardín.


  —Es curioso, pero cuando uno trata de ocultar alguna cosa, cualquier lugar le parece que será el primero en el que busque la policía. Les mostraré dónde enterré las distintas partes y creo que podrán reconstruirlo.


  »Claro que tuve la culpa, y el motivo por el que les dije que yo lo había hecho, fue que consideré que debería pagar mi culpa. No me pareció justo que Elaine pagara por ello. Además, creo que deseaba sentirme muerto.


  Littlejohn permanecía de pie en la habitación contemplando a Beeton que hablaba y hablaba. Habiéndolo conocido en mejores días, no podía soportar verlo así, desconcertado, trágico y hasta asombrado.


  —Espero que Myra no llegue a saberlo. No quisiera que también ella tenga que sufrir. Yo haré cualquier cosa…, aceptaré todo…


  A través de la ventana, el superintendente observaba los últimos rayos del sol. Había ya luces en la planta baja del Weatherby y pudo advertir grupos de gente que hablaban con excitación. Una muchedumbre seguía reunida frente a Rushton House, donde Turner se había hecho cargo de las cosas, y hablaba largamente con los periodistas.


  Desde la habitación, podía ver la cara redonda e infantil de la señora Groves, observándola como en días anteriores lo había hecho la difunta señora Beeton desde la misma pieza. Tandy le tocó suavemente el brazo.


  —Lo siento, señor, pero tengo un mensaje para usted, de Scotland Yard… Con el asunto de Beeton, casi se me había olvidado.


  Hablaba en voz baja. Sacó de la bolsa un papel que contenía la versión mecanografiada de una nota enviada por teléfono.


   


  CASADESSUS Y CÍA.


   


  Dejaron los negocios hace más o menos tres años. Trataban con antigüedades. Aparentemente se hacían representar por un rematador provincial, para enviar antigüedades valiosas a los comerciantes y exportadores londinenses. El propietario era F. Wainwright, de Wiston.


  Las investigaciones revelaron que Frederick Wainwright era conocido por sus clientes como el señor Casadessus.


  Casadessus y Cía. dejaron los negocios después de haber sido demandados por el Ministerio del Interior debido a una evasión de impuestos. De acuerdo con la Brigada de Fraudes y sus archivos, Casadessus estaba condenado a prisión por no pagar treinta mil libras en efectivo.


   

 


   


  Capítulo 16


   


   


  UNA LUCHA DE INGENIOS


   


  Ya casi estaba oscuro cuando Littlejohn y Tandy salieron de Rushton House. Beeton se había dirigido, acompañado de Buck, a un hotel de Wiston, donde pasaría la noche. Lo que los magistrados decidieran acerca de él en las sesiones del siguiente día, eran cosas que sólo incumbían a Beeton. Por supuesto que nada había tenido que ver con la muerte de la señora Elaine, pues Littlejohn había pasado con él la mayor parte del día y ello constituía su mejor coartada.


  En el exterior, la población se mantenía ocupada, pero pequeños grupos de morbosos espectadores, seguían frente a las rejas de la casa. En el Weatherby había un derroche de luz. Los reporteros se habían llevado a Turner al Brown Cow, donde, a cambio de varias pintas de cerveza, les estaba contando todo lo que él sabía y muchas cosas más acerca de los Beeton, los Twigg, los Cank y Cromwell.


  —Vamos al Bull and Bush…


  Tandy pensó que Littlejohn estaba sugiriendo una convivialidad de un par de horas, y le pareció que estaba completamente fuera de lugar. Permaneció silencioso durante un minuto.


  —No crea que se trata de ir a beber. Quiero recoger a Wise y sus amigos. Hay una o dos cuestiones que quisiera dejar resueltas de una buena vez. Véngase…


  El Bull and Bush estaba a reventar. Las novedades de la muerte de la señora Beeton habían llegado a los últimos confines de la vecindad y el local estaba lleno de parroquianos ansiosos de oír las últimas noticias de primera mano, y además pasar una noche llena de habladurías sobre los últimos escándalos, a través de los vasos de cerveza.


  —¿Quién iba a pensar que la señora Beeton se suicidara? Parecían ser tan felices… Supongo que finalmente se cansó de estar enferma…


  Nunca pudieron imaginarse que algún escándalo hubiera podido ocurrir en la austera Rushton House. ¡Se iban a sorprender cuando el asunto llegara a los periódicos!


  Wainwright, Wise y Temple, los tres inseparables, estaban nuevamente en la Perrera. Se mostraron muy sorprendidos cuando entraron Littlejohn y Tandy.


  —No lo esperábamos esta noche, súper. Oí que se sucedieron algunas cosas raras en Rushton Inferior el día de hoy. Bueno, uno nunca sabe lo que puede suceder, ¿verdad? ¿Qué irá a ser? Buenas, Tandy, no lo vemos con frecuencia por aquí.


  Wainwright había estado bebiendo otra vez de manera abundante y se encontraba con ganas de hacer plática. Se comportaba como si nunca se hubiera suscitado un serio cambio de palabras entre él y Wise, pero este último se mostraba un tanto molesto, preguntándose lo que se avecinaba.


  —¿Quisieran ustedes ser tan amables de acompañarme a visitar a la señora Twigg? Hay varias cosas que quisiera dejar aclaradas y ustedes podrían serme de gran ayuda.


  Wainwright se levantó lleno de animosidad. En cambio Wise titubeó.


  —¿Tenemos que ir a esta hora? Creo que a la señora Twigg no le agradará mucho. Tal vez la molestará, que vayamos ahora.


  Wainwright ya se estaba poniendo el abrigo y el sombrero.


  —Vamos, Wise, no seas chocante. Haz lo que dice el súper y pórtate como buen muchacho.


  Wise no tuvo más remedio. Temple también se encontraba dispuesto a seguir a los demás… No había ya luces en el piso bajo de Ballarat, y el coche del médico estaba estacionado al frente de la casa. La señora Cank fue quien atendió a la llamada. No parecía haber cambiado en nada pese a su reciente viudez y la gente tenía que preguntarse si, o bien no le había importado, o no se daba cuenta de la situación.


  Mientras permanecían en el porche, hubo una ráfaga de truenos y relámpagos.


  —Pasen ustedes. El doctor está aquí. Dice que vino a verme, pero la verdad es que no sé por qué. Me siento perfectamente y no estoy enferma. Pero dijo que quería estar seguro de que estoy bien. Ahora se está despidiendo de la señora. Parece que va a haber tormenta.


  Los guió hasta el hall y se adelantó para anunciarlos a la señora Twigg. La mirada de Littlejohn quedó fija en el mortero de latón y su almirez, los cuales ya había observado en su primera visita. El mortero parecía haber sido pulido recientemente, y brillaba en medio de los demás utensilios del mismo material, que estaban un tanto sucios.


  Wainwright se encontraba completamente a sus anchas. Los otros dos evidentemente se sentían molestos y se preguntaban lo que seguiría.


  Tandy se conservaba muy cerca de Littlejohn. El superintendente había llegado a estimarlo, pues era uno de los mejores tipos de agente policiaco; concienzudo, confiable, sereno y de buenos modales.


  —Ahora los recibirá.


  Fue en la habitación que ya Littlejohn conocía muy bien. Ahí estaba el escritorio que había dado principio a las dificultades de Cromwell, las cortinas de chintz, ahora corridas, y el elaborado candelero lleno de luces que iluminaba todos los rincones de la habitación.


  Clinton se encontraba junto al calentador eléctrico, cuyos leños de imitación seguían brillando, a pesar de que el dispositivo calorífero no funcionaba debido a la tibieza de la noche. Pareció sorprenderse por la intrusión, pero en presencia de Littlejohn, simuló hacer a un lado su aspereza. Sin embargo, parecía considerarlo ahora como amigo.


  —Caray, no lo esperaba, superintendente… Tantos visitantes y tan de repente… Debe ser algo de importancia.


  La señora Twigg habló sin moverse para saludarlos o para encontrarlos. La habían tomado con la guardia baja y estaba evidentemente alarmada.


  —Perdone nuestra intervención, señora, y sobre todo por tomarla de sorpresa. Pero pensé que sería mejor encontrarnos aquí y no en la estación de policía.


  Todos saltaron asustados, y hasta el mismo Tandy se sorprendió. Wise fue el primero en hablar.


  —Bien, Littlejohn, ¿por qué no nos dijo nada antes? Esto no me parece correcto. Yo pensé que se trataba de algunos asuntos de Richard, pero creo que ahora será preferible que llame a mi abogado, si es que esto tiene algo que ver con su muerte.


  Wainwright lo miró molesto.


  —No seas tonto, Wise. Un abogado, ¡bah! Cualquiera pensaría que fuiste tú quien mató a Twigg. Siempre hemos sabido que Littlejohn es un hombre razonable. Nunca tratará de meterte en la cárcel. ¿De qué sé trata, Littlejohn?


  Era una situación por demás extraña. Aquel grupo de hombres parados, y todos, a excepción del doctor, sosteniendo sus sombreros en la mano. Ella, en cambio, llevaba un costoso vestido de tela negra perfectamente cortado, muchas joyas y maquillada hasta los ojos. Era indudable que había estado disfrutando de su tete a tete con Clinton, pues sus ojos brillaban cuando los nuevos visitantes llegaron. Y en aquel momento, parecían temerosos.


  —Espero que me perdonarán si no les pido que se queden. En realidad no sé por qué vinieron y es más, pensé que pensarían ofrecer sus condolencias a la señora Cank. Pero ahora veo que usted quiere hablar conmigo, superintendente. Pero, ¿no le parece que es demasiado eso de traer a todos estos hombres? ¿Quiere decirme de qué se trata?


  —¿Espero que no le molestará si me siento durante un momento? Como se dará cuenta, no me siento muy bien por ahora.


  Sí, era Wise, tratando de aparecer frágil pero sintiéndose en realidad lastimado por ser tratado así.


  —Puede usted sentarse si lo desea. Pero, por favor, no permanezcan mucho tiempo aquí. Creo que no puedo soportar más.


  La señora Twigg pasó la mano por su frente y permaneció de pie, obligando a los demás que lo hicieran en la misma forma. Finalmente Wise se dejó caer en un sillón, pero nadie imitó su ejemplo.


  En el exterior sonaron más truenos y luego el ruido de una lluvia bastante recia.


  Littlejohn se sentía ansioso de terminar con ello, pues la situación se había tomado intolerable.


  —Señor Wise… ¿La señora Twigg lo visitó durante su reciente enfermedad?


  Wise pareció sorprendido y Wainwright, cuyos ojos impertinentes apenas habían abandonado por pocos momentos la figura y la cara de la señora Twigg, sonrió levemente, casi con una mueca.


  —Sí. Creo que no había nada de malo en ello, ¿verdad?


  —Claro que no. Ustedes dos eran amigos. Fue completamente natural. Pero, ¿fue en el tiempo en que el doctor Cruickshank se encontraba fuera y Flowerdew ocupaba su lugar?


  La señora Twigg casi suspiró y se reclinó en la silla. Sus ojos estaban fijos en Wise como si tratara de transmitirle un mensaje sin despegar los labios.


  —Pues sí, pensándolo bien así fue. Creo que Flowerdew hizo algún comentario con respecto a las rosas que ella me llevó. Eran muy bonitas y Flowerdew tenía afición especial por ellas. Es más, generalmente ganaba algunos premios en las exposiciones.


  Siguió y siguió hablando, como si lo que dijera no tuviera ninguna importancia, sino como una charla que no debía ser tomada en cuenta.


  —¿Iba ella sola? —Wise miró a los ojos suplicantes de la señora Twigg, y titubeó—. ¿Bien…? —Exigió Littlejohn.


  —No, casi siempre estaba Wainwright con ella.


  —Era claro, ¿no le parece…? —Dijo con sarcasmo Wainwright—. Twigg no estaba bien y quería que su mujer o alguien fuera a ver al viejo Wise, y le deseara buena salud. Cuando me lo dijo por teléfono, le ofrecí recoger a la señora Twigg y llevarla allá.


  Hubo una pausa. Todo el mundo esperaba asombrado la siguiente escena. En el exterior, parecía que se estaban desencadenando dos tormentas. A una lluvia de truenos, seguía otra lluvia de truenos.


  —¿Señora Twigg, qué clase de pastillas acostumbraba poner en el té de su marido?


  Todos parecieron alarmarse, pero Emily Twigg no titubeó.


  —Sacarina… Estaba aumentando mucho de peso y el doctor Clinton le ordenó una dieta. En ella prohibía el azúcar, ¿no fue así doctor?


  —Sí, pero…, ¿qué tiene que ver eso?


  Littlejohn lo ignoró y siguió dirigiéndose a la señora Twigg.


  —Así que Cank no podía estarla extorsionando por…, digamos, por poner veneno en la comida de su marido… —Hubo un momento de expectación, y Littlejohn continuó—: Cank la estaba extorsionando, señora Twigg, díganos por qué.


  La señora Twigg se puso de pie con violencia, y abriendo los brazos en un gesto teatral, se dirigió a todos los reunidos, con un dramático ademán de súplica.


  —¿Nadie me defenderá de la policía…? Desde que el superintendente Littlejohn llegó, me ha estado acosando y persiguiendo, acusándome de haber asesinado al pobre Richard, diciendo que Cank me extorsionaba y trastornándome tanto que ahora no sé dónde tengo la cabeza, ni dónde pongo los pies… Pero no hay nada de cierto en lo que él piensa…


  Fue Wainwright quien rompió lanzas por ella.


  —Mire, Littlejohn, ¿no le parece que ya debe dejar todas esas tonterías en paz…? Sencillamente, se está usted portando demasiado rudo y de malas maneras, además, recuerde que molesta a la señora Twigg.


  —Le diré, Wainwright, todo su escándalo me interesa muy poco. He estado meditando lo que le sucedió a Cromwell; su llegada a esta casa y la manera en que se vio mezclado en este asunto; su salida en la noche para investigar, y el cobarde disparo que le hicieron a sangre fría; la forma en que se desangró tirado en el arroyo, y que si vive es por un milagro…, vea, quiero dejar liquidada esa cuenta, aquí, ahora, aun cuando eso sea la última cosa que haga…


  Tandy se alarmó. Nunca había visto a Littlejohn tan excitado. Por el contrario, lo conocía calmado y flemático, siempre de buen humor, cortés y bondadoso hasta más no poder. Pero este hombre era completamente diferente, de modales fríos; fuera por completo del patrón que seguía y sin las cortesías y sin los convencionalismos. Tal vez por eso Tandy se acercó más aún al superintendente, como tratando de demostrarle que estaba dispuesto a apoyarlo en todo.


  —No pienso permanecer aquí toda la noche y tampoco creo que gastaré más tiempo. Usted, Wainwright, usando el nombre de Casadessus empleó a la señora Twigg como su secretaria en el negocio de antigüedades que tenía en Londres. Acostumbraba vender allá los efectos que conseguía rescatar de las subastas de Wiston. Por entonces era su amante.


  Wainwright se puso de pie y se enfrentó a Littlejohn con gesto amenazador. El superintendente lo empujó por el pecho y Wainwright se tambaleó hacia atrás, hasta sentarse nuevamente.


  —Quédese donde está, Wainwright. Creo que tratará de negar sus líos con la señora Twigg, pero mucha gente en Edgware Road puede atestiguar que usted miente.


  —Lo haré pagar por esto. No puede probar una sola palabra de lo que ha dicho.


  —En su papel como Wainwright, en Rushton, y amigo de Twigg, se dio cuenta de que era un hombre de recursos. Usted estaba casado y su amante empezaba a serle molesta. Además, se sentía cansado de Edgware Road, y conociendo la afición de Twigg por las mujeres hermosas, supongo que se las arregló para hacerle entender a ella la manera en que podría llevar a cabo una unión bastante buena y al mismo tiempo seguir cerca de usted; vivir como hasta entonces lo habían hecho. Consiguió que ella y Twigg se conocieran durante un crucero, viaje que usted pagó. Claro, Twigg y la señorita Waldron se casaron. Twigg nunca supo nada de las relaciones que había entre ustedes, y jamás pensó que Wainwright y Casadessus fueran una misma persona.


  —¡Vaya sandez! En todo lo que usted ha dicho no hay nada cierto. Nunca supe de ese Casadessus y creo que trata de achacarme todo eso a mí, pero sin una sola prueba.


  Littlejohn lanzó el sobre que había encontrado en la caja de Cank, y Wainwright lo leyó sorprendido, y se ruborizó.


  —¿De dónde salió esto? Nunca lo vi antes…


  —Cank lo tenía. Lo robó del correo, donde trabajó temporalmente. Fue una desgracia para usted que un empleado de la oficina de correos de Londres recordara los arreglos para su cambio de domicilio, y fue bastante responsable. Tandy, recoja ese sobre, será una de las pruebas. Así pues, por mucho tiempo Cank estuvo extorsionando a la señora Twigg después de haber estado investigando su pasado, a conciencia, hasta saber todo lo necesario acerca del señor Casadessus. Todo el mundo lo sabía en Edgware Road y en la calle Strutt. Seguramente el malvado se relamió los labios cuando le llegó el sobre. No me admira que lo hubiera robado.


  La señora Twigg no había dicho una palabra. Permanecía sentada, con la boca entreabierta mirando de Littlejohn hacia Wainwright, sin saber qué decir. El ambiente era demasiado deprimente; en el exterior, la lluvia caía a torrentes y los relámpagos podían percibirse a través de las cerradas cortinas.


  —Cuando su esposa murió, la señora Twigg pensó en usted como el sucesor de su difunto marido, pero no creo que usted haya sentido lo mismo Wainwright. Usted estaba principalmente interesado en su dinero, pero, fuera como fuera, usted tenía bastante dominio sobre ella o ejercía cierta fascinación. Usted era un ángel malo o tal vez ella en realidad lo amaba. Todos podemos darnos cuenta del ascendiente que ejerce sobre ella observando sus miradas cuando usted habla.


  Todos los ojos se volvieron hacia la señora Twigg, quien se cubrió la cara con las manos. Wainwright se incorporó y se dirigió hacia la puerta, tratando de aparecer calmado.


  —Yo me retiro. Ya no estoy dispuesto a seguir escuchando tantas tonterías ni un minuto más…


  Una mirada de Littlejohn fue suficiente para que Tandy se interpusiera entre Wainwright y la puerta.


  —Usted se queda hasta que hayamos terminado…


  No tuvo que acercarse más. Wainwright, respirando difícilmente, trató de tomarlo por la garganta, pero no pudo hacerlo. El ebrio rematador no estaba en condiciones de hacer nada por el estilo, y todo lo que tuvo que hacer Tandy, fue sacudirse sus manos antes de tomarlo por el cuello, y obligarlo a sentarse nuevamente.


  —Vamos, quieto. Si provoca más dificultades pasará la noche en la cárcel de Wiston.


  La fanfarronería y el aire de imprudencia de Wainwright habían desaparecido. Quedó sentado, mirando y rezongando a Tandy, quien sentado a su lado eliminaba todos los intentos de violencia.


  —Wainwright pensó que casando a la señora Waldron con Twigg se libraría de ella, pero se equivocó. Ella había aceptado sus promesas y esperaba muchas cosas antes de casarse. De hecho, después inició un bonito juego para seducir de nuevo a Wainwright. Se dejaba ver con diferentes hombres, en público, por ejemplo, con el doctor Clinton. Él se cuidaba de ser visto, pero su nombre ya era conocido de todas maneras. Por lo que hace a Wise, no sé lo que pudiera haber pasado si él no se hubiera enamorado de ella.


  Ahora fue Wise el que se paró violento y gritó:


  —¿Por qué diablos me mete usted en esto…?


  —Siéntese, Wise. Puede sufrir otro ataque. ¿No recuerda el baile de los cazadores, cuando usted y la señora Twigg llevaron a cabo una magnífica escena amorosa frente al más hablador y chismoso sujeto del distrito…? Sí, delante de Stubbs. Ella tiene encantos y sabe cómo usarlos. Usted le hizo el amor porque quería demostrarle a Wainwright que no era él el único que podía lanzar piedras…


  Wainwright sonrió con un gesto de cinismo reflejado en el rostro.


  —Bueno, ¿y qué…? Hasta ahora no me está contando nada que yo no sepa. Después de que mi esposa murió, hace casi dos años, Emily siguió con la idea de que lleváramos las cosas como antes, como cuando habíamos empezado. Pero no me pareció bien hacerlo puesto que ahora se trataba de la esposa de mi amigo. Yo había aprendido a respetar a Twigg y no me pareció correcto, pero a ella no pareció importarle. Trató una y otra vez de seducirme y cuando falló, mató a Twigg para sacarlo del camino.


  Wise y Temple estaban tan pálidos como un par de sábanas. Con el semblante contraído miraban el proceso de aquella escena descamada. En tanto que la señora Twigg permanecía con la vista fija en Wainwright, rígida en la silla y aparentemente petrificada por la estupefacción.


  —Ahora con la muerte de Twigg todo marcharía bien, ¿verdad Wainwright? La señora hereda todo incondicionalmente y usted sabía eso desde antes, pues nos lo repitió con insistencia a mí y a sus amigos en el Bull and Bush. Es más, insinuó que esto podía ser uno de los motivos para que la señora Twigg asesinara a su esposo.


  —Yo no necesito el dinero de Twigg. Todo esto son invenciones suyas, yo…


  —Usted necesita todo lo que pueda sacarle a la señora. Usted está quebrado, ¿o no…? Casadessus y compañía fracasó. No se dedicaron exclusivamente a las antigüedades, sino que se metieron en líos con la oficina de impuestos. Tendrá usted que pagar cerca de treinta mil libras si quiere evitar que lo lleven a la cárcel. Ahora es casi un mendigo, y estoy seguro de que el dinero de Twigg le vendría muy bien.


  —Usted no puede probarme nada y yo no hablaré una palabra más, sin antes ver a mi abogado. Ya le mostraré…


  —Usted hablaba frecuentemente con la señora Twigg acerca del pasado. Usted sabía lo del dicumarol, o ella lo sabía y se lo dijo. Usted vio la oportunidad de acabar limpiamente con su amigo, sin ningún peligro, y casarse con la viuda, o bien tenerla en su poder para sacarle todo el dinero que pudiera. Hasta supongo que ya debe haberle pedido un préstamo.


  Por la mirada que le lanzó la señora Twigg, y el rubor que se extendió por su rostro, todos se dieron cuenta de que había aceptado.


  —Twigg lo hizo su confidente, ¿verdad? Él oyó hablar del comportamiento de su mujer, y ahí estuvo precisamente la parte irónica del caso. Ella siempre se mantuvo dentro de los límites de la decencia con Clinton y con Wise y probablemente Twigg lo sabía, pero también había aprendido ya a conocerla y se daba cuenta de que en cuanto él muriera, no pasaría mucho tiempo sin que buscara un reemplazo. Y fue entonces cuando le dijo a usted, Wainwright, que iba a hacer un nuevo testamento.


  —No es cierto, eso no… Nunca me dijo nada.


  Temple, quien se había mantenido silencioso mirando todo con una mirada de divertida incredulidad, habló como si pensara que hacía un favor a Wainwright refrescándole la memoria.


  —Twigg me lo contó a mí… Por lo regular era a mí a quien le hacía confidencias. Yo era su banquero, ¿ve usted…? De hecho yo fui quien le aconsejé venir a vivir aquí, y ahora lo siento.


  —¿Y usted le dijo a Wainwright?


  —Por supuesto. Yo nunca sospeché nada y en realidad todo me parece mal ahora. Creo que usted está trastornándolo todo en una forma o en otra. Sí, creo que está haciendo un enredo. Twigg me contó que pensaba hacer un nuevo testamento: dividiendo el dinero entre sus familiares más cercanos, sobrinos, etcétera, en caso de que la señora Twigg volviera a casarse, dejándole a ella unos cuantos miles y una pensión vitalicia. Recibiría desde luego todos los intereses del capital hasta que muriera.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Pues más o menos hace dos meses. Dijo que no corría prisa. Su abogado se encontraba por entonces en el Sur de Francia y dijo que lo vería antes de que este año terminara. Se sentía saludable y había tiempo por delante.


  —Pero cuando usted le dijo a Wainwright, éste se apuró. Robó el dicumarol del viejo Flowerdew.


  —Que me condene si lo hice. Usted lo está inventando todo.


  —Si el destino no hubiera puesto las cosas en sus manos, seguramente usted habría encontrado alguna otra manera. Como sabemos, usted se encontraba en casa de Wise cuando lo visitó Flowerdew, y mientras él dejaba con el paciente la dosis usual de medicina usted robó el resto de las que tenía en su valija. ¿Fue usted o la señora Twigg? Ella tenía la misma oportunidad, el mismo motivo y la misma urgencia…, terminar con todas las reuniones ilícitas. Cualquiera de ustedes dos robó las tabletas.


  La señora Twigg no parecía atender a la discusión. Miraba fijamente a Wainwright.


  —Así que era cierto. Querías el dinero y no a mí. Sólo te interesaba el dinero…


  —Mira Emily. No quiero que hables tonterías como todos parecen estarlo haciendo. Tú sabes perfectamente que lo único que yo buscaba era tu felicidad con Twigg. Eso lo discutiremos después…


  —¡No, no es cierto! Puedo asegurarlo a juzgar por tu apariencia, y por la manera en que lo dices, creo que estás mintiendo para salvar tu pellejo… Tienes miedo.


  —Emily, soy un hombre paciente, pero por favor no colmes mi paciencia. Ya te digo que hablaremos de eso después. Oye a Littlejohn, me acusa de haberle robado las tabletas a Flowerdew cuando estuvimos en la casa de Wise. Eso te demostrará lo que en realidad sabe, y hasta dónde puedes confiar en él. Tú, Wise, creo que recordarás que Flowerdew salió mucho antes que nosotros. ¿Creen que tuve alguna oportunidad para robar la droga, aun cuando de verdad lo hubiera querido?


  —Tiene razón Wainwright, no creo que haya tenido la menor oportunidad para robarlas. Flowerdew se llevó las tabletas en su valija portátil.


  Littlejohn se volvió hacia Clinton.


  —¿Recuerda usted la cena que se dio en el Weatherby con motivo del retiro del médico oficial…? Me refiero al doctor Moffat.


  —Por supuesto, yo estuve presente.


  —¿Alguno de estos caballeros estuvo también allí?


  —Sí, Temple y Wainwright. Los dos son miembros del consejo rural del distrito.


  Wainwright volvió a reír burlonamente.


  —¿Y eso qué prueba?


  —Sólo que Flowerdew, sin estar del todo en la chochez, pudo haber dejado abierto su carro. Las tabletas fueron sustraídas de su coche mientras él estaba en esa cena. Yo sugiero que usted fue quien las tomó, Wainwright.


  —Sugiera lo que quiera, a mí no me interesa. Le repito, no puede probarme nada.


  Littlejohn se volvió hacia Clinton.


  —¿En qué clase de estuche lleva usted las tabletas de dicumarol, doctor Clinton?


  —Para la valija portátil, en su pequeño tubo. Tengo el mío en la bolsa del impermeable. Siempre las llevo consigo. Es muy fácil abrir los coches y robar las cosas que hay dentro.


  —¿Podría mostrármelo?


  —Sí, señor. —Clinton salió de la habitación y regresó momentos después con una caja plana. La abrió, dejando ver un pequeño equipo de frascos con medicinas, escogió uno de ellos que contenía unas tabletas blancas y se lo entregó a Littlejohn, diciendo—: Éste es el dicumarol…


  Era un frasco de aproximadamente dos pulgadas y media de altura, por media de diámetro, de plástico, con tapa roscada.


  Littlejohn se dirigió a la cocina. Al salir, oyó un murmullo de voces, donde sobresalía la de Wainwright, protestando por la detención y quejándose de las tontas acusaciones que le estaba haciendo el superintendente.


  La señora Cank se encontraba sentada frente a su televisión, y nada en ella demostraba que su esposo hubiera muerto. En esos momentos pasaba un programa de mala calidad, a base de un cómico que decía chistes ya gastados, acompañándolos de muecas. En fin, un programa de ésos que sólo se ven para pasar el tiempo. Sin embargo, la mujer observaba la pantalla en silencio, sin que su semblante mostrara ninguna expresión. Sencillamente, parecía fascinada por la luz y el movimiento de la pantalla del aparato. Cuando entró Littlejohn, se volvió calmadamente hacia él.


  —Qué tal, señora Cank. ¿Divirtiéndose?


  —Sí.


  —¿Recuerda usted haberme contado que la señora Twigg ponía tabletas en el té de su esposo?


  —¿Aquéllas por las que Cank me lastimó el brazo?


  —Sí, por ésas.


  —Pues entonces sí. Sí me acuerdo.


  —¿De qué clase de frasco las tomaba ella? ¿Era del que tenía las pastillas de sacarina? Usted sabe a cuál me refiero, ¿verdad?


  —Sí, ya sé. No, no era de ése.


  —¿Cómo era?


  —Cank tenía unas tabletas para los malestares del estómago, en un frasco de aluminio. Era muy parecido a ése, nada más que el otro era de cristal… —Mientras hablaba se acercó a un armario que estaba colocado en un rincón de la pieza. En él había una gran cantidad de cajas con medicinas de patente. Era posible que ella o Cank padecieran constantemente de malestares, y se autocuraran. Tomó en las manos un tubo de metal y se lo entregó a Littlejohn, diciéndole—: Mire, éste es.


  —Gracias, señora Cank. Ahora, ¿quiere hacerme el favor de venir conmigo a la sala?


  —Pero…, ¿qué dirá ella? —exclamó aparentemente sobresaltada—. Yo nunca voy allá, a menos que ella me lo ordene.


  —No habrá dificultades, señora Cank. A propósito, ¿usted limpió últimamente el mortero que está en la sala?


  —¿Qué es eso?


  Littlejohn le señaló el objeto.


  —Ah, no. Las cosas de latón se han quedado pendientes a causa de todas estas idas y venidas. No me imagino quién pudo haberlo hecho. Por supuesto que yo no fui, a pesar de que ya es necesario hacerlo.


  En el salón todos permanecían sentados, preguntándose lo que haría Littlejohn. Cuando éste regresó con la señora Cank, su sorpresa fue mayúscula.


  —Bueno, señora Cank, cuéntele al señor Tandy lo que sabe acerca de las tabletas que la señora Twigg colocaba en el té de su esposo.


  La mujer se le quedó mirando a la señora Twigg, quien se abstuvo de indicar en forma alguna si debía o no hacerlo.


  —Pues sí…, yo vi a la señora Twigg poner tabletas en el té de su esposo, tal como ya le dije a este caballero. No era la «sacaliña» que el señor Twigg acostumbraba poner a su té. Eran dos veces más grandes que las pastillas de «sacaliña».


  —¿De qué color eran?


  —Blancas.


  —¿Estaban en una botella?


  —No, en un tubo de cristal.


  —¿Como éste?


  —Sí, en uno igual a ése.


  —Gracias, señora Cank.


  Todos pudieron escuchar las risas que provocaba el cómico de la televisión. La señora Cank, parecía ansiosa por regresar a su programa. Casi corrió cuando le indicaron que podía retirarse.


  —Bien. ¿Y esto adónde nos lleva?


  Wainwright seguía en su actitud truculenta.


  —Usted robó las tabletas y la señora Twigg se las propinó a su esposo.


  —Ésa es la verdad...-Gritó enfáticamente la señora Twigg, con una voz llena de desesperación. —Él sólo quiere mi dinero, eso es todo… Por eso me convenció de que debíamos deshacernos de Richard. Debo haber estado loca…, pero él siempre se las arregló para hacer de mí lo que mejor le parecía. Yo no puedo soportar más… Toda mi vida ha sido una constante lucha. Y ahora, el único en quien podía confiar…, ¡sólo quiere mi dinero!…


  Wainwright se puso de pie, irguiéndose frente a ella.


  —Cálmate, Emily. No sabes lo que estás diciendo. Nada de eso es cierto… ¿No te das cuenta de que tratan de ponerte una trampa? No digas una sola palabra más, sin que esté presente un abogado.


  Littlejohn lo ignoró.


  —¿Y también entre los dos se las compusieron para salir de Cank? Sabía demasiado de ustedes dos, además, él mencionó que sabía quién había estado administrando el dicumarol, ¿verdad?


  Wainwright se sobresaltó y su semblante se llenó momentáneamente de culpabilidad, aun cuando se repuso pronto.


  —No sé de lo que está usted hablando.


  —A Cank le encargaron que comprara el ácido oxálico para usarlo en la limpieza. Al comprarlo, no pensó ni por un momento que lo utilizarían para eliminarlo. Todo estaba planeado para hacerlo aparecer como suicidio. Era demasiado aficionado al bicarbonato de soda, por eso pudieron substituir el bicarbonato de soda, con el ácido oxálico.


  —No creo que haya nadie tan tonto como para engañarlo así —intervino Clinton—. El ácido oxálico viene en cristales, y el bicarbonato en polvo.


  —Sí, pero los cristales fueron molidos hasta hacerlos polvo. —Al decir esto se dirigió a la sala, regresando con el mortero—. Usaron esto y luego lo limpiaron. Sólo una persona pudo haberlo hecho. La señora Twigg.


  Ésta, ni siquiera levantó la cabeza. Habló con un tono de voz desprovisto de toda esperanza.


  —Él me lo sugirió también. Dijo que Cank quería por lo pronto mil libras…, que seguramente después pediría más.


  —¿Cank se los pidió a él?


  —Sí.


  —Pero, ¿por qué a él?


  —Cank descubrió lo que había entre nosotros y nos extorsionaba a ambos.


  —¡Creo que estás loca! —Le gritó Wainwright.


  —¡No, no lo estoy…! Ya veo que no podrán probarte nada, pues tienes la respuesta precisa a cada pregunta. Te has cubierto bien y me dejas toda la culpabilidad. Soy la única a quien pueden probar que es culpable. Pero, aquí hay algo que me dejó Richard, esto los convencerá.


  Atravesó la habitación y se llegó hasta el escritorio en donde Cromwell había sorprendido a Cank buscando las tabletas letales. Levantó la tapa y metió su mano derecha en uno de los cajones. Luego, se volvió con una pistola automática en la mano.


  —Vamos, vamos —exclamó asustado Wainwright—…, deja eso…, yo…, yo…


  Antes de que pudiera acercarse a ella, había disparado por tres veces sobre Wainwright. El primer tiro lo mató. Luego, trató de volver el arma sobre ella, pero ya era demasiado tarde, la detuvieron.


  Fue sentenciada a cadena perpetua…


  Quince días después, Cromwell volvió a su casa, feliz de haber gozado de una larga licencia que le concedieron para que convaleciera en Cornwall, donde tiempo atrás conociera a la que ahora era su esposa. Regresó un poco menos ágil que antes del atentado, y se sintió lleno de perplejidad cuando conoció los hechos y comprendió el alcance de los sucesos.


  —¡Caramba, señor! De no haber ido usted a Rushton, jamás se hubiera descubierto el asesinato de mi tío.


  —Bueno, viejo, pero faltó poco para que perdiera el caso. Sabía quién y cómo lo había hecho, pero no podía demostrar su culpabilidad. Si los hubiera interrogado por separado, de seguro eluden a la justicia. Pero en un cuarto lleno de gente, todos excitados, el ambiente se hizo propicio, además, fue ayudado por la tormenta y los rayos… Bueno, los dos casi se delataron, más bien, fue ella. Él era un demonio y se hubiera podido salir de la red. La señora Twigg lo advirtió claramente, por eso fue que disparó sobre él.


  En cuanto a Beeton, su enredo era casi idílico en relación con los asesinatos del caso Twigg, y sólo fue a prisión por uno o dos meses de condena nominal, por bigamia.


  La señora Hardcastle lo perdonó, y fue a esperarlo el día en que salió de la prisión. Durante el juicio, la señora Hardcastle estuvo dispuesta a declarar la clase de magnífico hombre y buen marido que era, así como mejor padre; sin embargo, ella consideraba que a su esposo le era indispensable variar de vez en cuando, pero que ello sólo se debía a la vivacidad de su inteligencia.


  La señora Beeton dejó toda su fortuna a Hardcastle. Por estas fechas está construyendo una casa de campo, cerca de Birmingham.


  También cabe aclarar, que el caballeroso señor Beeton le escribió a Littlejohn desde la prisión, para hacerle saber que siempre lo consideraría como un excelente amigo.
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      Juego de palabras. (N. del T.)
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      Silly Billy, traducido literalmente quiere decir el tonto Bill. (N. del T.)
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      La perrera.
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